我奶奶說我的小叔叔是個臭不要臉的戲子，但我的小叔叔說他不是戲子，那是舊時代的說法，我的小叔叔說他是一個演員，準確地說，是一個戲劇工作者。
我的小叔叔在城裏念過書，我們這兒的人都指望他成為一個大人物，但他後來去了縣劇團，做了演員，這就令人很失望。因為我們這兒都瞧不起演戲的，三教九流裏麵，戲子的身份是最卑微的。我的奶奶當年看到小叔叔在台上演戲，氣得一連幾天都不吃飯了，罵小叔叔骨子裏是個賤胚，好端端的讀書人不做，犯賤去做戲子。
我的小叔叔可不管這些，我的小叔叔說，他當演員的時候可風光了，他是名角，到哪兒都給他披紅（小叔叔說，知道什麽叫披紅嗎，那是專門給名角的彩頭），別人演一場拿十斤雞蛋，就他還要多一條紅綢被麵。小叔叔收到的紅綢被麵比哪個新娘子家裏都多，多得櫃子裏都收不下了，一打開櫃子門就跟血似的直往外湧，叫別的演員看了，心裏妒恨得癢癢的。
我的小叔叔說，他的眼睛，就是為了披紅瞎的。
那個時候，正好是正月裏頭，小叔叔過去在城裏的老同學們放假了，去文化站找小叔叔玩。正月裏頭活絡多，好多村鎮都請縣劇團去演戲，村子裏頭自己也演儺堂戲，小叔叔的那些同學們，就跟著小叔叔和縣劇團，串了一個村子又一個村子。這些城裏人沒有見過世麵，看什麽都圖個新鮮，吃什麽都要嚐一嚐鮮，他們管這叫作下鄉采風。這些老同學當中，有一個是老師，還有一個是作家，在我小叔叔的那個年代，下鄉采風是一件很時興的事。
我的小叔叔帶著他縣城裏來的老同學們，鑽在一個個村子裏混吃混喝，跟大姑娘、小媳婦敬酒搗蛋，都覺得這個年過得挺風光。這時已經過了正月半了，過大年的熱鬧都看夠了，縣劇團的節目也看夠了，鄉下人自個兒演的地戲也看夠了，那些城裏人就問小叔叔，還有什麽好耍的沒有，沒什麽好耍的，我們就回去了。