機械廠中學操場是一個可以自由出入的公共大操場。每天晚上吃過飯後都會有很多市民來這裏散步、打球、聊天。這裏也是小孩子們嬉戲的理想場所。上小學三四年級的時候，戰誌強就帶著白方在這裏玩耍。操場盡頭有一棵極大的老槐樹，每到開花的季節他們就會爬到樹上摘槐花吃。有一次戰誌強一失足從樹上掉了下來，把左胳膊劃出了道長長的傷口，留下了永遠不能泯滅的疤痕。
如今這件事已經過去十幾年了，白方仍然記憶猶新。此刻他站在老槐樹旁，望著滿天的星鬥正在靜靜地等待著戰誌強的到來。樹根靠裏的部位有一個不顯眼的樹洞，從前白方和戰誌強總把贏來的寶貝藏到那裏麵。其實無非是一些諸如玻璃球、畫片之類的小東西，但對那個時候的他們來說卻都是無價之寶。
現在的操場上幾乎沒有什麽人了，遠處操場入口處的路燈光努力地閃爍著，卻總也照不到盡頭的老槐樹。這裏像是個被遺忘的角落，從記憶開始就被黑暗籠罩著。白方拿出手機看了看時間，已經快十一點了，戰誌強還是沒有出現。
難道那條短信根本就不是戰誌強發的？白方心裏打起了鼓，他感覺到頭又開始痛了。一瞬間他仿佛又回到了童年，被一個人拉著在草叢裏跑呀跑呀。他想看看拉著他的人是誰，但總也看不清楚，隻能模模糊糊地看到一個白色的影子在帶著自己晃動。一轉眼他又看到了兒時的戰誌強，帶著自己在老槐樹底下掏了一件什麽東西出來。
白方搖了搖頭，從似夢似幻中驚醒過來，下意識地蹲下身子把手伸到了老槐樹下麵的樹洞裏。觸手的是件如紙般的東西，白方身子一凜，他沒有想到裏麵真的藏著什麽。他小心翼翼地，像捧著聖旨的大臣一樣將樹洞裏的東西取了出來。借著手機微弱的光芒，他發現取出來的竟然是一封信。信封上用簽字筆寫著幾個大字：白方親啟。