禾坪壩村的天是突然黑下來的。禾坪壩是一個城中村，四周林立的高樓像一群身形龐大的怪獸，對著低矮老舊的村莊虎視眈眈，好像隨時會撲過來，一口將整個村子吞噬。每當傍晚來臨，太陽落到高樓背後，別處還是夕陽斜照、滿天霞光的時候，這裏已經見不到任何陽光，所以禾坪壩村的天總是比別處黑得早些。
今天的太陽剛剛被西邊的大樓擋住，鄧瘸子就跑進廚房，開始燒菜做飯。如果是在平時，他總是要在太陽落下後，再等上兩小時，直到看完《新聞聯播》，才開始準備晚飯。反正他一個人獨居，自己吃飽全家不餓，也沒有必要為了這一口飯去趕時間。不過今天嘛，情況有點特殊，所以他提前進了廚房，炒了兩個小菜，一個是蘑菇炒肉，一個是清炒青菜，就著中午剩下的一碗飯，草草吃罷晚飯，把沒吃完的菜放進冰箱，碗也懶得洗，扔在了廚房洗碗池裏。
他走進浴室，用最快的速度洗了個澡，換上一件花短袖襯衣，然後往身上噴了點帶香味兒的花露水，照照鏡子，確認渾身上下收拾妥帖之後，才滿意地吹起了口哨。他看看表，正是傍晚6點，時間好像有點早，他百無聊賴地在屋裏轉了一圈，最後搬來一把凳子，坐在自家大門口，對著外麵的大路看著。一會兒看看表，一會兒看看路，急切的表情已經寫在臉上。是的，他在等人，在等一個叫葛芸的女人。
鄧瘸子本名叫鄧坤，“鄧瘸子”是他的外號，他年輕的時候，曾到山西挖煤，後來在礦上出了事故，左腿受了點傷，走路的時候稍微有點瘸，但如果不仔細看，也看不出什麽大的毛病。可是村裏人嘴毒，就一直叫他鄧瘸子。他今年已經五十八歲，是一個老鰥夫。他平時沒什麽特別的愛好，就喜歡往村頭的小公園跑，那裏經常聚集著一幫跳廣場舞的中老年女人。他心裏揣著一個小秘密，就是希望能在那些女人中找一個老婆，陪伴自己共度餘生。你別說，還真讓他逮著了機會。