01
在我的記憶深處，有過那麽一個模糊的姐姐形象。
她的手裏拿著一隻撥浪鼓，紅色的，搖晃著，發出劈裏啪啦的聲音，然後，微笑著蹲了下來，對我說：“妹妹快來，看姐姐拿的是什麽。”
我跌跌撞撞跑了過去，一把奪過撥浪鼓，顧自搖晃得開心。
她問我：“喜歡嗎？”
我點點頭：“喜歡。”
這時候，她伸出雙手捧住我的臉：“這是姐姐最喜歡的東西。現在，我把它給妹妹了。”
我繼續笑著，她的雙手真的好溫暖，讓人不自覺地沉溺。
那一刻，我猛然睜開眼睛。
原來，她的那雙手不動聲色地朝下移動，一把扼住了我的脖子。
我能夠感覺她在逐漸用力，指甲刺進肉裏，呼吸被擠壓出喉管。
我發出嚶嚶的聲音。
在她眼中，我就像一隻孱弱的小雞。
她依舊保持著笑容，我卻從她的笑容中感覺不到任何暖意。
就在我快要支撐不住的時候，我用盡全力，喊出一個聲音：“姐姐。”
那個瞬間，那種窒息感消失了。
幾乎是同時，我的瞳孔猛然睜大，她的整個身體全部碎裂開來，就像一尊玻璃雕像，轟然倒塌。
至此，關於這個姐姐的記憶便沒有了任何下文。
02
我曾經不止一次向母親說起這個怪異突兀的記憶，問她我是不是有一個姐姐，或者說曾經有過。
母親無奈又憐愛地說：“孩子，哪裏來的姐姐呢。”
沒等我再說什麽，母親就起身收拾家務了。
我凝視著母親的背影，確定她撒謊了。
在回答我問題的時候，她的眼神曾有過片刻的猶疑，就是這片刻的猶疑，讓我堅定了自己的想法。
母親確實向我隱瞞了什麽。
之後，我也詢問過親友，他們也表示我是獨生女，從來沒有什麽姐姐。