最近，羅老三經常失眠，即便渾渾噩噩睡著了，也會在淩晨時分醒來。
醒來之後，便再也難以入睡了。
他的身體藏在冰冷的被子裏，手伸到旁邊的被窩裏，一直摸到很深的地方，都是空的。
羅老三歎了口氣，茫然地盯著黑漆漆的夜。
一周之前，羅老三的老伴失蹤了，然後這間狹窄的小屋子裏就剩下了他自己。
他向周圍的人詢問，大家都說不知道，他也向派出所的民警求助，民警說，如果有了消息，會第一時間通知他。
之後，他沒有收到任何消息。
羅老三就這麽一直挨到了天亮，拖著疲憊的身體坐起來。
自從老伴失蹤之後，他已經好幾天沒有好好吃過飯了，本來就不太好的身體現在變得更加虛弱。
他沒錢去登尋找啟事，隻能漫無目的地詢問。
最後，一個好心的鄰居看他心急，就照著他的要求印了一疊尋找單子，羅老三每天的工作就是去十字路口散發這些單子。
“請問，你見過我的老伴嗎，就是圖片上的……？”他佝僂著身體站在那裏，對著來來往往的陌生人散發單子，“如果你看到了，請跟單子上的電話聯係，或者直接到安東巷44號找我，我就住在那裏，謝謝……”
絕大部分人都會立刻躲得遠遠的，他們感覺羅老三的腦子有毛病。即使有人接了單子，在粗略看了一眼後，也會拋下三個字：“神經病。”
不管是腦子有毛病，還是神經病，羅老三全然不在意，他隻希望有人看到過他的老伴，然後找她回來。
傍晚的時候，羅老三拖著疲憊的身子回到了出租屋。
他隨便吃了一點剩飯菜，快要壞掉了，那還是老伴失蹤之前做好的。吃過晚飯後，他就默默地坐在暗處。
他多麽希望，某一刻，門就突然開了，他的老伴回來了。