01
她，是一個奇怪的女人。
就住在安東巷44號。
那是一棟老得不能再老的公寓了。
又舊又偏僻，沒人願意來這裏送信件和報紙，主任就讓我負責。
真是可惡！
同事們也幸災樂禍：“上天給你關上一扇門，一定會給你打開一扇窗的。”
起初，我也沒有注意。
後來，我發現，送完信件和報紙，我總是能看到她。
她就若有所思地站在44號信箱前麵。
雖然說不上是標準的美女，但是有她獨特的韻味。
終於有一次，我忍不住和她搭訕：“女士，如果你有信件或者報紙的話，我可以幫你送到家裏的。”
她側眼，禮貌地笑笑：“謝謝，我喜歡自己開信箱。”
我也笑了笑，沒有再說什麽，匆匆離開了。
狹長的樓道空得像一條光滑的喉嚨。
她站在那裏，眼球詭異地轉動著，就像一雙旋轉的攝像頭。
掃視完畢後，她踮起腳尖，將整張臉貼上信箱，顫抖著閉上左眼，右眼極力睜大，直到暴露出整個眼球。
她吞咽兩口唾沫，右手插進口袋，激動地摸出一把鑰匙。
像是什麽陰謀得逞了，嘴角微微朝左邊動了一下。
“哢嚓”一聲，信箱被打開了。
——裏麵很幹淨。
看到空**冷清的信箱，她怔住了。
緊接著，她將手伸了進去，瘋狂掏挖起來，指甲劃過鐵皮，發出尖銳刺耳的摩擦聲。
直到指甲被磨得裂開，她才不得不停手，然後落寞地關上信箱，將鑰匙塞進口袋。
轉身離開的瞬間，她又停住腳步，留戀地看了看信箱。
或許，她在等待某種奇跡的發生。
她在期待著那扇小門後出現自己想要的東西。
02
“她”，曾經是一個很紅的名字，一個很多少男少女為之瘋狂的名字，但是，那些都是過去了。