在本書開篇的時候，我曾提到過蘇珊娜•魯維埃。我認識此人已有十一二年了，此時再提起，她恐怕已近不惑之年了。她並不漂亮，其實可以說其貌不揚。在法國女人裏麵，她個子算是高的，短身軀，長胳臂長腿，笨手笨腳，仿佛真不知如何擺布那麽長的四肢才好。她憑著自己的心情將頭發染成各種顏色，但多數時間她的頭發是紅褐色的。她有一張小小的四方臉，顴骨特別高，濃妝豔抹，大嘴巴，嘴唇上塗著厚厚的一層唇膏。這一說，好像她全無動人之處了，但偏偏還是有人看上了她。話又說回來，她皮膚長得很好，有一口結實的白牙和一雙炯炯有神的藍色大眼睛。眼睛算是她身上最漂亮的部位了，所以她便把睫毛和眼皮都染黑加以渲染。她看上去既精明又和善，像是見過世麵的，本性既有寬厚的一麵又有強硬的一麵。在她的人生中，是不得不強硬的。她父親是政府部門的第一個小公務員，死後母親守寡，回到安茹州她原來那個村莊，靠撫恤金過活。蘇珊娜十五歲那年，被送到鄰鎮一個服裝店裏當學徒，那兒離家近，星期天可以回家。十七歲那年夏天，蘇姍娜有兩個星期假期，就在休假期間被一個來村子裏畫風景的畫家勾引上了。她心裏很清楚：家裏一分錢的嫁妝也出不起，嫁人的事遙遙無期。所以，在夏天快完時，畫家提出要帶她到巴黎去，她便欣然答應了。他帶她來到巴黎的蒙馬特高地，住進一個兔子窩般大小的畫室，二人相依相伴，度過了一年快樂的時光。
末了，他告訴她，說自己連一幅畫也沒有賣出去，再也養不起情婦了。她早就料到會有這一天，沒有為之感到慌亂。他問她想不想回老家，她說不想，於是他就說同一個街區有個畫家願意跟她一起生活。他說的那個人曾經勾引過她兩三次，被她拒絕了，但沒傷和氣，沒有令對方感到難堪。對那人她並不感到討厭，所以泰然地接受了這項提議。搬家很方便，用不著花錢叫出租車，提著箱子就過去了。這第二個情人比第一個年齡大許多，但仍像模像樣的，讓她擺各種姿勢為她畫像，有穿衣服的，也有**的。二人同居，高高興興度過了兩年的時光。想起來讓她感到自豪的是，他的第一張真正成功的畫作是以她當模特兒的。她曾經讓我看過那幅畫，是從一份介紹此畫的畫報上剪下來的。這幅畫後來被美國的一家畫廊買了去。這是一幅**畫，真人一般大小—她呈臥式，姿勢和馬奈的油畫《奧林匹亞》差不多。這個畫家敏銳地發現她的身體比例有一種現代情趣，於是采用誇張的手法，將她原本消瘦的身子畫得骨瘦如柴，把她的長胳膊長腿畫得更長，兩個高顴骨更為突出，一雙藍眼睛大得出奇。從剪下來的畫上看不出用的是什麽色調，但構圖相當有看頭。此畫叫他名聲大噪，贏得了一個闊寡婦的敬仰，二人喜結良緣。蘇珊娜深知男人得以自己的前程為重，沒吵沒鬧，和他斷絕了這段你親我愛的關係。