時間已經很晚了。客人們紛紛離去，隻有幾張桌子旁還坐著人。那些沒有事做，來消磨時間的人都回家去了。那些看完戲劇或電影跑來小酌或墊補肚子的人，也已經離去。時不時會有幾個夜貓子晃晃悠悠走進來。這時，隻見一個高個子（一看就知道是個英國人）和一個小混混走了進來。此人像是個英國的知識分子，有一張馬臉，麵色蒼白，鬈發已開始謝頂。他跟許多人一樣有一種幻想症，總以為一到了國外，以前的熟人就認不出他來了。小混混在狼吞虎咽地吃一大盤三明治，而他在一旁觀看，臉上帶著喜悅和慈祥的神情。真是好胃口呀！在吃客中，我看見了一張熟悉的麵孔，認出那人在尼斯時和我去同一家理發店理過發。那是個大胖子，上了點年紀，頭發花白，有一張虛腫的紅臉，眼皮底下出現了兩個大大的眼袋。他是美國中西部的一個銀行家，經濟大崩潰之後離開了故鄉，不願麵對政府部門的調查。不知道他是否犯了罪，即便犯了罪，在法國當局眼裏也是個小魚小蝦，犯不著引渡他。他擺出一副高傲的架勢，像低級政客那樣裝出君子相，然而眼睛裏卻含著驚恐和憂鬱。他總是渾渾噩噩，一種半醉半醒的樣子。他經常跟妓女鬼混，而那些人恨不得榨光他的油水。此刻，有兩個塗脂抹粉的中年女子跟他在一起，對他冷嘲熱諷，毫不掩飾心裏的蔑視。對於她們的話，他也僅僅能聽懂一半，隻顧嘿嘿嘿地傻笑。這就是風月場上的世態炎涼！他還真不如留在國內，咽下自己釀的苦酒。那些女人總有一天會把他榨幹的。到那時候，他將無路可走，隻好投河或者服安眠藥自殺了。
在深夜兩點和三點之間，客人有所增加，大概是因為那些夜總會打烊了吧。一夥美國小青年大搖大擺走了進來，一個個喝得醉醺醺，又喊又叫，不過，他們坐了一會兒就滾蛋了。離我們不遠處有兩個胖女人，並排坐在一起，身上緊繃繃地穿著男式衣服，陰沉著臉，一聲不吭地在喝悶酒。來了一群穿晚禮服的人—這類人在法語裏叫作gens du monde 。他們顯然東遊西逛了一天，此刻跑來吃夜宵，以此給自己的一天畫個句號。他們來了，後來又走了。有個小個子男人，穿著樸素，麵前放了一杯啤酒，坐在那兒看報有一個多小時了，我見了不由得起了好奇之心。他留了一撮整齊的黑胡子，戴著夾鼻眼鏡。最後，終於有個女子走了進來，和他坐在了一起。他衝女子點點頭，冷冷淡淡的，八成是因為女子叫他久等，惹他生氣了。女子年輕，穿著寒磣，濃妝豔抹，倦容滿麵。過了不久，我看見女子從手提包裏取出一樣東西遞給了他，我認出那是一些錢。男子看了看那錢，臉上布滿了陰雲，隨即說了一通話。我聽不見他說的是什麽，但從女子的表情猜想，一定是罵她的。而她說了幾句話，像是在為自己開脫。冷不丁，男子欠過身去，給了她一記響亮的耳光。她先是驚得叫了一聲，隨後抽抽搭搭哭起來。老板聽見哭聲，急忙跑上前查看情況。他好像在警告他們，叫他們注意自己的言行，否則就趕他們出去。女子衝著這位老板發作起來，嘴裏不幹不淨地罵他，叫他少管閑事，由於嗓門兒高，每句話都可以聽得清清楚楚。