假如我的描述讓讀者覺得艾略特•鄧普頓是個卑鄙小人，那可就冤枉他了。
從某種意義上講，他可以稱得上法國人說的serviable。據我所知，這個詞在英語詞匯庫裏還沒有完全對應的詞。我查了查字典，發現該詞有助人為樂、樂善好施的含義，按傳統的說法就是“厚道”。艾略特正是這麽一個人。他為人慷慨，雖則在早期的生涯中，那種送花、送糖、送禮的豪舉無疑有他的用心，但是到後來沒有這種必要時，他還是照送。贈人禮物，他樂此不疲。他熱情好客，所聘用的廚子能和巴黎的任何一個高廚比高低。有一點是肯定的：擺上餐桌的全都是最為可口的時令菜。他提供的酒可以證明他在這方麵有很高的鑒賞力。他挑選客人看的是社會地位，而不是看客人本人如何，這是事實，可他也會至少請上一兩個能說會笑的，所以他的宴會桌上幾乎總是充滿歡聲笑語。一些人在背後嘲笑他，說他是個齷齪小人，可一旦受到他的邀請，卻又會欣然接受。他講法語字正腔圓，既流利又準確，音色很是純正。他還曾經模仿英國人說話，使出了九牛二虎之力，你的聽力必須非常敏銳，才能聽出他的英語中夾雜著一些美音。隻要不以公爵和公爵夫人們為話題，他什麽都說；現在即便以公爵和公爵夫人們為話題，他也放得開了，敢於說些風趣的話了，特別是跟你單獨在一起的時候，因為他的地位現已固若金湯。他風趣，又喜歡挖苦人，而那些高官顯貴的醜聞逸事沒有一件不會傳到他的耳朵裏來。某公主最近產一子，其生身父親是誰，某侯爵的情婦是何人，這些我都是從他口中得知的。我敢斷言，對於高官顯貴的私生活，就連馬塞爾•普魯斯特恐怕也不如艾略特•鄧普頓知道的那麽多。
在巴黎時，我時常跟他一起吃午飯，有時在他公寓裏，有時在飯館裏。我喜歡逛古董商店，偶爾也買些，不過更多的是隻看不買，而艾略特總是興衝衝陪我一起去逛。他是個行家，真心實意地熱愛藝術品。我覺得巴黎的每一家這類商店，他沒有不熟悉的，並且跟每家店的老板都很熟。他特別愛砍價，出門前總是要叮囑我：