第四卷 第四話 中心測站
“時間”大概分成三個部分“過去”永遠靜默、“未來”遙不可及、“現在”飛逝而去。司馬灰對“時間”的理解，基本符合這一觀點。
通訊班長劉江河卻對此沒有半點概念，仍在固執地追問：“空軍運輸機為什麽會在天上永遠消失？它去哪了？”
司馬灰無法解釋，隻能憑自己過往的經驗囑咐劉江河：“對未知事物存有強烈的好奇心，可不是什麽有益身心健康的事，它早晚會把你拖進無法擺脫的危險之中。”
這時勝香鄰提醒司馬灰：“地顫和塌方會導致封閉在煤層中的有害氣體出現，停留時間久了很不安全。”
司馬灰何嚐不清楚眼下的處境，於是告訴其餘三人：“手中武器務必處於隨時都能擊發的狀態，提防綠色墳墓派遣的跟蹤者。”說完就用毛斤蒙住了口鼻，頂著不斷塌落的煤屑繼續往深處走。這一路摸索著在煤炭森林中行了許久，四周逐漸恢複了寂靜，附近的電話線路則是越來越密集，推測距離地底洞道的距離已經不太遠了。
走在前邊的通訊班長劉江河，忽覺腳底踩到一片碎煤上，他身前是個大煤坑傾斜的下坡，當時黑咕隆咚的也沒能察覺到，使身體失去了重心向下滾去，多虧司馬灰眼疾手快，一把將他拽住，再用礦燈向下照視，黑漆漆的也看不到底，但“A53型磁石電話機”的各條線路，都已從四麵八方延伸向下。
眾人找了個相對平緩地區域下到煤坑裏。發現四周都有爆炸留下的痕跡，可能當初是用爆破作業的方式，在這座“煤炭森林”內部轟出了一個巨大的陷坑，坑底都被厚重平整的水泥牆壁填滿了，兩側和高處都不見邊際。
眾人上前用手摸了摸粗糙的牆壁表麵，深感其構造簡單，堅固耐用，尤其是在“煤炭森林”這種逼仄壓抑的空間內。更充分凸顯出使人顫栗的神秘冷酷，以及機械化地一絲不苟。