我沒想到,這看似平凡的一本日記竟是不折不扣的死亡記錄。
1991年3月12日,星期二,天氣晴。
今天是姐姐被查出癌症的第二十七天。我去了姐姐房裏,她靜靜躺在那裏,臉色蒼白。想著之前姐姐健康的樣子,我突然很感慨,一個壯如牛的女孩子一下子瘦成了一根筷子。不知道為什麽,我偷偷記錄下了姐姐的狀態,我想看看姐姐最後死的時候,能變成什麽樣子。
……
1991年3月21日,星期四,天氣陰。
我今天又去了姐姐的房間,相比昨天,她似乎更瘦更虛弱了。見我坐在那裏,她有氣無力地問我在做什麽,我說我在記錄她的狀態。她很奇怪,問我為什麽要這麽做,我說我很感興趣,我想要見證一個人每天衰老一點,直至死亡。姐姐聽了,罵我是瘋子,她那個樣子真有趣。
……
1991年4月1日,星期一,天氣晴。
隻是短短半個月多,姐姐的病症就加重了很多,從昨天開始,她開始吐血了,一吐就是半盆,真想不到她那麽瘦的身體是怎麽吐出那麽多血的。媽媽一邊幫她擦洗,我一邊在旁邊偷偷地記錄。她用一種近乎絕望的眼神盯著我,那眼神真是太漂亮了。
……
1991年4月9日,星期二,天氣陰。
醫生說,如果停止治療,姐姐的生命最多隻有一個月,再過幾天,姐姐就出院一個月了,她的身體徹底垮了,她開始不吐血了,我想她應該沒血可吐了吧。她不吐血了,隻剩了斷斷續續的叫,聲音不大,卻很嚇人。
……
1991年4月16日,星期二,天氣雨。
醫生說得沒錯,姐姐堅持了一個多月,還是死掉了。姐姐每天的變化,我都記錄得很翔實,我幾乎沒省略任何細節,隻要有關她的,我全部記錄了下來。她死的時候,身體僵直成了一根筷子,眼睛瞪得老大,頭發也被抓沒了,像一具幹屍。雖然姐姐死了,但在我的日記裏,她還活著。我通過那些文字,一次次回憶她死前的狀態,一遍遍讓她在那裏複活,想想,也感覺很有意思。