首頁 寒栗

113

1987年,秋。

男孩的手髒兮兮的,指甲裏全是泥。他正笨手笨腳地用錐子在栗子上挖洞,而羅莎則在一邊給他示範該怎麽做。不要這麽戳,要慢慢鑽進去。要這麽轉錐子,然後紮到裏麵的栗子肉。先在上下兩個栗子上都打個洞,把半根火柴固定在兩個洞之間當脖子。然後再用錐子紮出安栗子人的胳膊和腿用的洞—這些洞要盡可能深一點兒,這樣火柴棍才插得牢。

女孩學得更快。男孩的手指比較粗糙,也不那麽靈敏,手裏時不時會掉出來栗子,滾落到草坪上。羅莎會幫他撿起來,讓他繼續試。兩個女孩笑他笨拙,但她們沒有惡意,男孩也並不介意。他們那時也和爸爸媽媽一起去大樹下的灌木叢裏撿栗子,然後坐在後院中間舊玩具屋的台階上,不過一開始他們之間沒有像現在這麽和諧。當時羅莎也笑那男孩做栗子人笨拙,這讓雙胞胎頓時驚恐萬分,但她隨後幫了兩人,他們這才意識到她的笑並無惡意。

“栗子人,請進來,栗子人,請進來—”

羅莎一邊給男孩示範怎麽做栗子人,一邊唱著兒歌。等他自己終於也能做個像樣的栗子人了,就把自己剛做的也放到木板上,和別的栗子人擺在一起。她告訴雙胞胎,栗子人做得越多,他們去路邊擺攤賺的錢也就越多。她以前沒有過兄弟姐妹,雖然她知道雙胞胎不會在他們家待太久,可能聖誕節之前就會離開,但她不願去想離別的事。現在每天早上醒來時有他們在身邊,她還是挺開心的。周六和周日早上他們不用上課,她會偷偷溜進離爸媽臥室最遠的另一頭客房裏。雙胞胎被她吵醒了也不會生氣,隻會揉著惺忪的睡眼,聽她講今天要做什麽。每次她提議要做什麽遊戲時,雙胞胎都會興致勃勃地聆聽,但很少發言,也沒提過自己的建議,不過這些對她來說都無關緊要。她想到什麽都會迫不及待地告訴他們,似乎除了隻會說“哦”“好吧”或者“我們明白了”的爸爸媽媽外,她又有了新的聽眾。她的想象力變得天馬行空了起來,各種有趣的點子接踵而至。