學校的事總是一件接著一件，剛處理完學生自習課逃課的事，緊接著又是學校期中考試的問題。作為學校語文教研組的成員，必須參與學生期中考試的試卷出題，這對田震來說，無疑是殺雞用牛刀。這一腔的抱負，他想過付諸於詩歌情調，小說刊物，也想過寄情山水，舞文弄墨，可終究被一個錢字束縛了。
想想當年的那些同學，不是下海經商成了巨賈，不是從政成了有名的政客，就是繼承家產成了二代，唯獨他，孑然一身，年近四十歲還隻是個中學的教師，領著微薄的薪水，幹著繁瑣的雜事，這樣真讓人感覺不到一絲活著的快樂之感。或許有人說這樣的生活已經算是上佳，至少衣食無憂。
可他要的不是這些。
教師辦公室C裏放著八個辦公桌，桌上無一例外堆放著厚厚的作業本以及教輔書籍，老師們埋頭其下，偶爾冒出來喝口水，調笑兩句，又繼續工作。田震的桌案位於角落，前側是桌案，左側是窗台，這兩側間幾乎沒有縫隙，後麵抵靠著牆壁，右手側放著一個書架，將他整個人圍在中央，若不是注意看，壓根不會注意到裏麵還坐著一個人。
他平日裏便沒有多少話，別的老師調笑自然也不會在言語上帶著他，那種拒人千裏之外的感覺在這樣的群裏體很難走出來，這也是他把自己圍起來的原因。一個人研究一下語言文字的魅力，總好過跟幾個無聊的人談天吹地，毫無意義地過一天又一天。
新來的女老師並不明白這種“默契”，拿著學生期中考試的模擬卷站在田震的桌案前，將課本挪開，而後麵帶微笑地問：“那個，田老師，期中的卷子，年級主任指名要你來出作文的題目呢。”
“作文？”
“對，這一次好像要應上麵的一些要求，寫一些紅歌類，或者是張揚家國的文章。”