教語文的女老師拿著粉筆在黑板上寫寫畫畫，她的目光隻在黑板和課本之間來回。
她在機械上課的同時，似乎也在祈禱著這地獄一般的45分鍾趕緊過去。
她從不讓學生朗讀課本，也不點學生回答問題。自問自答讓她沒有那麽恐懼，心思隻在課本上，至於下麵的學生到底有沒有在聽，壓根兒不重要，學沒有學到知識也不重要。重要的是她能順利的熬過這45分鍾，然後長出一口氣，急匆匆離開教室，躲進辦公室裏。
桂湖中學初3年級2班的教室被分割成了兩塊。多少有些心思讀書，上進的學生坐在教室的前排，完全不想上課的人利用教室後半部分為所欲為，而中間的這一部分還在猶豫，到底是該進一步，還是退一步。前麵的人盯著黑板，認真讀書，一絲不苟，中間的學生大聲聊天，互相張望，後排的學生則是聚在一起玩玩紙牌，看看手機，偶爾再睡上一覺。
老師們也曾訓斥過後排的學生，但隨著時間流逝，他們也不再多說什麽，抱著師傅領進門修行看個人的想法，開始不管不顧。當然，這種態度的形成並非是出於自願，原因是某個數學老師在課堂上沒收了學生的手機，結果沒兩天，該數學老師被人打致重傷，送進醫院搶救才得以撿回一條命來。
這肯定是報複，但被沒收手機的學生並未參與該事件，隻能推斷是社會上的閑雜人員所為。此事之後，整個學校都變得變了味道，老師害怕學生，這是頭一遭。不久之後，某個英文老師在課堂上訓斥學生，第二天一進教室門，頓時被一桶涼水潑頭而下，此後便請辭不再擔任授課的老師，轉去了後勤部門。
張一人坐在教室正中央的位置，在這裏，他可以聽課，也可以輕易的加入任何一方，他喜歡這樣可以視心情轉換立場，有如牆頭草的位置。