2012年12月24日，23點25分。凱南自治區首府啟化市，部長聯席會議綜合辦公樓，三樓信訪值班室。
此起彼伏的車喇叭聲，已經把正門入口吵成了一鍋沸粥。私家車也好，機關公車也罷，所有轎車都有著同一個特征，那就是風擋玻璃全都貼有機關通行證，駕駛員基本也都掛著塑料工牌......等等，這似乎應該算是“同兩個特征”？
貞天安張成棟搖搖頭，從那片繁星般燦爛的車頭燈上抽回視線。直到現在，他才發現自己已經累到了什麽程度，後背濕溻溻的全是粘汗，全身上下一陣陣地發虛，骨頭架子就好像被人換成了全套竹蔑片一樣。
靠南邊牆放著的那張行軍床，此時此刻，居然變得比總統套房的羽毛軟床還要誘人。張成棟毫不懷疑，隻要自己把淤漲的屁股挪上去，立刻就會像蘋果裏的蠕蟲一樣沉沉睡去，至少十二個小時以後才會自然醒來......
但他沒有十二個小時。十二分鍾都沒有。外星鬼子闖進了位於祖國邊陲的這座小島，對著他的同胞肆意轟炸，他要是還能安安穩穩地睡大覺，丟那媽的還有臉麽？
這棟大樓的工作人員都被叫了回來，沒有例外。他們在大門那邊排起的車龍，至少還得鬧騰個十分鍾。至於首席部長和他手下那套領導班子，自從入侵者在明珠港現身，就沒再出過會議室，他們一邊對著下麵的縣市厲聲嗬斥，一邊向中央的新常委竭力解釋，隔著一層天花板，都能聽到這些大幹部的憤怒咆哮。
他們需要處理的事情有一大堆。救災物資的調配，消防搶險的開展，戰爭難民的安置，與陸海空三軍以及本國廣州軍區的協調，向中央的各種匯報......今天晚上，部長、秘書以及這棟樓裏大大小小的幹部，注定是要搭黃昏連軸轉，持續幾十個小時忙不停了。
張成棟有資格列席這些會議。但他沒資格閱讀材料，也無法參與具體決策，那張富麗堂皇的真皮靠背椅，更是連他自己看了都惡心。在沒有任何人提議的情況下，他主動來到了這間信訪接待室，就像普通老百姓那樣坐在茶幾後麵，開始了屬於自己的工作。