2012年12月24日2022時。基督教耶誕節前夜，凱南自治區星墜縣西南偏南，保益建築公司中央山脈工地。
殘缺的銀月被厚雲遮蓋，透出細霜般的淡漠白光。輕柔的熙風刮過樹枝，令綠葉不斷地窸窣作響。道邊的灌木叢中，幾隻螽斯正在不緊不慢刮擦硬翅，用鳴叫聲向世界宣告自己的存在；紫色的誘蟲燈下，花紋飛蛾一如往常地跳著歡快舞蹈，直到伴隨著焦糊味道、象征蟲命終結的那聲“茲啦”到來。
剛剛當上工長的鄭經緯，對這幕夜景早就熟悉的不能再熟悉。他盯著搖曳的樹影看了一會兒，果斷地移開了視線，不再繼續浪費人生。“舊扶桑軍修械廠。六至八號柱，日間爆破效果不佳，牛腿完好……”他打開平板，一邊小聲地自言自語，一邊在事先做好的文本模板上塗塗改改：
“七號柱試用雙份裝藥，坍塌，八號柱，三份裝藥，炮眼周邊粉碎，鋼筋最遠飛出，嗯，反正差點把肥宅嚇死。話說這都已經12月份了，居然還得往身上抹蚊不叮，什麽時候也像本國那樣下場雪啊！”
最後這兩句是純粹的牢騷。鄭經偉走在坑凹不平的舊公路上，一個不留神，就從倒在地上的舊路牌上跨了過去。
與廢修械廠其他地方一樣，這塊金屬牌麵上的日文，早就被連續幾代凱南人的塗鴉給蓋了過去。“巡查結束時間，12月24日20點30分，”他疲憊不堪地瞅了一眼路牌，給今晚的報告文檔提前寫上結尾。
按規定，他得一直往前走到那個大隕石坑，把周圍的垃圾堆全看一遍才能完事，但鄭經偉已經在小鬼子修的這條破路上巡查了整整一個月，見到的東西除了長翅膀的蟲子，就是不長翅膀的蟲子。
不過，半夜三更又是單槍匹馬地走這條窄路，的確有些瘮得慌。二戰時候，這裏被合眾國、聯合王國的航母炸了個底朝天，直到現在，仍然能看到一根根紅黑鏽麻、在原地佇了差不多60年的鋼筋棍。遠遠看上去，這些又擰又彎好像麻花一樣的東西，確實很像扭曲的人形。