溫敬第二天就出院了，和阿慶一起去陳初的老家。飛機不方便，他們就坐了十個多小時的高鐵，下來以後又轉坐大巴，中途換了兩次車，最後到了目的地，已經是晚上十一點多，陳初家的門上了鎖。她和阿慶就近找了旅館入住，第二天早上八點又去陳初家中。
院子是舊式的水泥牆，有一塊用泥巴修葺過，四邊堆著木柴，正好支撐住了那麵破舊的圍牆。房子隻有一層，大門兩邊各有兩個窗戶，牆上都粉刷了白漆，隻是時間太久，顏色開始發黃了。陳初的父親坐在門檻上，雙手兜著放在腿上，腰佝僂彎曲，整個人以一種環抱的姿勢瑟縮著。
在心理學上，這呈現的是一個人的自我防護狀態。
阿慶緊緊抿著嘴巴，轉過頭看著別處，溫敬又站了會才離開。他們找到村上的人，問到陳初的墓地。溫敬又繞去鎮上買了束花，走路過去。
這裏沒有公墓，陳初被葬在祖墳。一個小小的山頭豎著很多塊墓碑，一路走過去，溫敬看見上麵的人大多都姓陳，有些是合葬墓，底下附加一串子孫姓名。她最後停下來，站在一塊還很嶄新的墓碑麵前，那上麵刻的字非常簡單——陳初，父親陳雲山，旁邊用同樣的顏色加上了亡母的名字。
簡簡單單十來個字和一張免冠照片，占據了一整塊石碑。二十三年到此為止，思念變成一樁永恒的事。
埋於大地，回到最初。
溫敬將花擺在墳前，雙膝跪地，頭點地磕了三下。阿慶跟著她做了相同的動作，這麽多天以來，他一直悶著忍著哭不出聲來，卻在看見那兩個硬生生的字眼時，忽然紅了眼眶，沒一會嚎啕失聲。
他買了條煙，找來一個火盆燒了。
溫敬就一直站在他身後，有些疲倦地睜著眼睛。她的視線似乎停留在陳初的遺照上，似乎又停留在他的名字上，總之飄忽著，沒有焦點。也不知過去多久，阿慶從地上爬了起來，轉頭對她說：“溫總，我好了。”