楔子
民國四年，正月十五，津門，子夜。
海河邊小船上的漁夫陳滿倉正蹲在船頭，撚著幹瘦的指頭，扒拉著掌心裏的幾塊大洋。元宵夜，可是天津衛的大節日，海河兩岸的華燈齊放，有若白晝，數不清的遊人來來回回，隻做這一夜的擺渡艄公，便抵得上大半年的賣魚錢。
後半夜，濃雲漸漸遮住了月亮，街市上燈會的喧囂漸漸散去，隻剩下三三兩兩的酒客踉蹌著腳步搖頭晃腦地哼著小調。
陳滿倉歎了口氣，意猶未盡地收了工，輕輕一撐竹篙，小船便離了岸。
突然，河麵上亮起了一點詭異的燈火！是一盞紅色的花燈！
海河由津門入海，河上放燈本是老一輩傳下來的習俗，但詭異的是，這盞燈不是自西向東——向著海的方向漂，而是逆著水流自東向西而來……
陳滿倉一臉好奇地嘬了嘬牙花子，劃著船向那花燈靠去。
頭上月光昏暗，陳滿倉從船艙裏取了一隻手提電筒，向那花燈照去，模模糊糊中，陳滿倉好像看到了一抹紅色的影子在花燈底下沉浮。於是，陳滿倉靠得更近了些，俯身趴在甲板上，臉貼著水麵向下看去。
“嘩啦——”小船在水上輕輕一晃，陳滿倉終於看清了那花燈下麵的東西！
那是一個裹著紅衣的屍體，早被河水泡得發脹，慘白的臉上瞪著一雙通紅的瞳孔，額頭上被鑽了一個大洞，嵌入了花燈的燈座！
陳滿倉的後脊骨猛地躥起了一道寒氣，一段津門的童謠在他的腦海中猛地飄了出來：
“掛紅袍、過龍燈、人出海、鬼還生……”
“啊——”一陣聲嘶力竭的慘叫響起，打破了河麵上的沉靜。
壹
“嘔——”
小雨風寒，海河邊上支起了簡易的帆布帳篷，底下停著撈上來的紅袍屍首，旁邊蹲了三兩個穿著製服的警員，個個捂著嘴巴扶著樹樁子幹嘔。