艾瑪
在隔間裏，我給薩姆裹上剛從廢墟中回收的暖和衣服。
“我……我們去哪兒？”他緊張地問道。
“去走走，薩姆，別擔心。”
艾莉在對麵麥迪遜的隔間裏，和傑克還有薩拉一起玩耍著。艾莉也察覺到事情有些不對，跑回我們的隔間，抓住我另一隻手說道：“媽媽，我也要去。”
我強忍腿部的疼痛，撐著拐杖蹲下來，說：“今天不行，艾莉，我要帶薩姆去個地方。”
她眉頭一皺，淚水湧了上來。
我抱住她輕聲地說道：“我馬上就回來，到時候我們再一起玩，好嗎？我保證，我愛你。”
“爸比？”
“他在工作，馬上就會回來了。”
七號營地曾經有著大批住房，白色的穹頂一字排開，整齊地分布在沙漠表麵。在遭到網格的致命打擊後，家園變成了廢墟，隱沒在雪堆和土丘之間，滿目瘡痍。
我和薩姆艱難地走出雪地，身後留下五條痕跡，兩條較大的足印是我的，兩條較小的是他的，剩下的那條是我手中撐著的拐杖的。薩姆緊緊地牽著我的另一隻手。
自我們離開地堡，他便沒有再說過一個字。
離我們不到三百米的地方，出現了其他人的身影，兩個家長和兩個孩子，他們相互牽著手，顯然正在前往他們曾經的房子（或者附近的區域——在失去路標或者門牌號的情況下很難分辨道路）。在另一個方向，離我們一百米左右的地方，我又看到一家人。家長們正蹲在雪地上，跟自己的三個孩子說著什麽。
地堡外的景象有些蕭索，除了呼嘯的風聲外，周圍安靜得可怕。抬頭可以見到一顆暗淡的金色太陽，天空灰蒙蒙一片，仿佛我們正處在什麽陰間世界。周圍的景色讓人想起煉獄，仿佛我們永遠無法逃離。
我們在一處雪地突起前停下腳步，沒法確定這是否是薩姆曾經的家，但那都不重要了。我問他：“薩姆，你還記得你最後見到爸爸媽媽的那晚嗎？”