詹姆斯
一陣冷風吹過白雪覆蓋的沙漠，冰涼的寒氣吹過我**在外的脖子，滲進我的皮大衣，我打了個冷戰。太陽正在地平線上冉冉升起，小行星撞擊造成的噴射物消散後，天空一天比一天明亮，太陽依然在褪去它的光芒，像一盞慢慢熄滅的燈。地球現在就是這樣一顆日益黑暗、寒冷的荒涼行星，這樣的噩夢似乎看不到盡頭。亞瑟說我們還剩十一個月，在那之後地球將徹底不適合人類生存。
十一個月，我們能成功嗎？
我們別無選擇，隻能努力嚐試離開地球。
過去的一個月，我、哈利和亞瑟之間建立了一種高效卻時常互相猜疑的工作關係。現在，我們的第一個成品即將發射——一架環繞地球的太陽能無人機。它將帶回世界各地的影像，希望它能傳回剩餘幸存者的消息，我一直在祈禱，希望我們不是這個支離破碎的世界中僅存的人類。無人機長約三米，頂部裝有黑色太陽能電池板，機身兩側是兩隻短機翼，底部呈白色，看起來像一隻臉朝下躺在雪地上的巨型企鵝。無人機取名為“金絲雀一號”，雖然“企鵝一號”看上去更加形象，不過也不太合適。
哈利把平板遞給我，說：“你來發射？”
我按下發射鍵，無人機迅速垂直升空，雖然已經充滿電，太陽能電池也能在飛行途中不斷為無人機充能，不過，它中途還是得降落幾次，直到太陽升起。
我們預計它會在七十二小時內返回，這取決於風向。
三天後，我們就能知道結果了。
這是幾周來我第一次在家裏過夜，也就是中央司令部那個小小的隔間，艾瑪、艾莉和薩姆也在一旁。
艾瑪的小腹現在剛剛能看到一點兒隆起，艾莉三番五次地問起自己的弟弟/妹妹，不知道她的好奇心是繼承自我還是艾瑪，艾瑪總是耐心地回答她的所有問題。