內部備忘錄
2048年12月8日
致布魯諾·蒂勒
自火星一號基地（任務控製中心）
抄錄自純紙質副本
我們遇到麻煩了。
他不清楚自己在那裏坐了多久，隻是呆呆地望著。等到他終於搖了搖身體並清醒過來時，他的氧氣儲量積分早已掉了好幾分。
那輛越野車還在那裏，並沒有像其他的想象產物一樣消失。它是被人停在那裏的？還是被丟棄在那裏的？一輛有人使用的越野車會產生灰塵，車架、車輪以及控製裝置都會被一層膜覆蓋。不過很難分辨它到底是在那裏待了兩分鍾還是兩周，又或者更久？
弗蘭克鬆開刹車，又前進了約二十千米，還是沒有看到任何人。沒理由有人。因為他是火星上唯一的人類，不是嗎？
他又靠近了一些。如果這發生在幾個月前，愛麗絲一定會在他耳邊嘮叨半天，逼問他到底出了什麽問題，還會威脅要改變他呼吸的氣體成分，好讓他平靜下來。
但是她不會這麽做。她已經不在了，她死了。他是最後一個活著的人了。那麽這輛該死的越野車到底在這麽遠的地方幹什麽呢？
他繼續驅車向上，朝著那輛越野車駛去，在兩千米開外停了下來。他爬下車，刻意而緩慢地繞著它踱步。
它積了一些灰塵，不過它並沒有被廢棄。如果車輪在一段時間內一直沒有轉動，車子的某一側便會積灰，而這一輛並沒有，由此可以推斷它是近期被人開到這裏的。
弗蘭克伸出手。他猶豫了片刻，然後才將手指輕輕放在了車架上。他摸到了堅硬的金屬，仿佛被燙到似的甩開了手。
這太荒謬了。他害怕極了。它不應該在這兒的。他嘬了幾口水以平息口幹舌燥之感，為了能夠看清駕駛座，他費力地爬上了車子的底盤。這個被螺栓固定在車架上的塑料座椅就跟他自己的一模一樣，隻不過這把椅子被壓碎了，有人在上麵貼了一排艙體補丁貼片用以固定。座椅上並沒有灰塵，仿佛被清潔過一般。還曾有人把手放在屏幕上，然後把它抹幹淨。他看到了四根套著手套的手指所留下的痕跡。