我寫“我”，真是一個絕妙的題目，但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。
每一個人都有一個“我”，兩者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應該是十分了解的，然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類曆史上竟成了一個哲學上的大問題。否則古希臘哲人發出獅子吼：“要認識你自己!”豈不成了一句空話嗎？
我認為，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結果並不美妙，我剖析得有點過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。
這表現在什麽地方呢？
拿寫文章作一個例子。專就學術文章而言，我並不認為“文章是自己的好”。我真正滿意的學術論文並不多。反而別人的學術文章，包括一些青年後輩的文章在內，我覺得是好的。為什麽會出現這種心情呢？我還沒得到答案。
再談文學作品。在中學時候，雖然小夥伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實際上我沒有認真寫過詩。至於散文，則是寫的，而且已經寫了六十多年。加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數。在另一方麵，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什麽原因呢？我也還沒得到答案。
在品行的好壞方麵，我有自己的看法。什麽叫好？什麽又叫壞？我不通倫理學，沒有深邃的理論，我隻能講幾句大白話。我認為，隻替自己著想，隻考慮個人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，後者能超過一半，他就是好人。低於一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。
拿這個尺度來衡量一下自己，我隻能承認自己是一個好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多於一半的。至於說真話與說謊，這當然也是衡量品行的一個標準。我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢於講真話的，我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。