自己已經到了望九之年。過去八十多年的憶念，如雲如煙，浩渺一片。但在茫茫的煙霧中，卻有幾處閃光之點，宛如夏夜的晴空，群星上千上萬，其中有大星數顆，熠熠閃光，明亮璀璨。無論什麽時候回想起來，都晶瑩如在眼前。
我對於湯用彤先生的回憶就是最閃光之點。
但是，有人會提出疑問了：“你寫了那麽多對師友的回憶文章，為什麽單單對於你回憶中最亮之點的湯錫予（先生的號）先生卻沒有寫全麵的回憶文章呢？”這問得正確，問得有理。但是，我卻有自己的至今還沒有說出來過的說法。試想：錫予先生是在哪一年逝世的？是在1964年。一想到這個年份，事情就很清楚了。在那時候，階級鬥爭已經快發展到年年講，月月講，日日講的程度。所謂“無產階級**”雖然還沒有爆發，但是對政治稍有敏感的人，都會已經感到“山雨欲來風滿樓”的高壓氣氛。錫予先生和我都屬於後來在十年浩劫中出現的“資產階級（反動）學術權威”這一號的人物，我若一寫悼念文章，必然會流露出我的真情來。如果我還有什麽優點的話，那就是，沒有真感情，我不寫回憶文章。但是，在那個時代，真感情都會被歸入“小資產階級”的範疇，而一旦成了“小資產階級”，則距離“修正主義”隻差毫厘了。我沒有這個膽量，所以就把對錫予先生懷念感激之情，深深地埋在我的心靈深處。到了今天，環境氣氛已經大大地改變了，能夠把真情實感從心中移到紙上來了。
因為不在一個學校，我沒有能成為錫予先生的授業弟子。但是，他的文章我是讀過的，他的道德我是聽說過的。“高山仰止，景行行止”，他早已是我崇拜的對象。我也崇拜一些別的大師，讀其書未見其人者屢見不鮮。但我卻獨獨對錫予先生常有幻象；我想象他是一個瘦削慈祥的老人，有五綹白須，飄拂胸前。對於別的大師，沒見麵過的大師，我從來沒有過這樣的幻象，此理我至今不解。但是，我相信，其中必有原因，一種深奧難言的原因。既然“難言”，現在就先不“言”吧。