我又和我的老朋友神牛在加德滿都見麵了。這是我意料中但又似乎有點出乎意料的事情。
過去，我曾在印度的加爾各答和新德裏等大城市的街頭見到過神牛。三十多年以前我第一次訪問印度的時候，在加爾各答那些繁華的大街上第一次見到神牛。在全世界上似乎隻有信印度教的國家才有這種神奇的富有浪漫色彩的動物。當時它們在加爾各答的鬧市中，在車水馬龍裏麵，在汽車喇叭和電車鈴聲的喧鬧中，三五成群，有時候甚至結成幾十頭上百頭的龐大牛群，昂首闊步，威儀儼然，真仿佛天上天下，唯我獨尊。它們對人類社會的一切現象，對人類一切的新奇的發明創造，什麽電車汽車，什麽自行車、摩托車，全不放在眼中。它們對人類的一切顯貴，什麽公子、王孫，什麽體操名將、電影明星，什麽學者、專家，全不放在眼中。它們對人類創造的一切法律、法規，全不放在眼中。它們是絕對自由的，願意到什麽地方去，就到什麽地方去；願意在什麽地方臥倒，就在什麽地方臥倒。加爾各答是印度最大的城市，大街上車輛之多，行人之多，令人目瞪口呆，從公元前就有的馬車和牛車，直至最新式的流線型的汽車，再加上塗飾華美的三輪摩托車，有上下兩層的電車，無不具備。車聲、人聲、馬聲、牛聲，混攪成一團，喧聲直抵印度神話中的三十三天。在這種情況下，幾頭神牛，有時候竟然興致一來，臥在電車軌道上，“我困欲眠君且去”，閉上眼睛，睡起大覺來。於是汽車轉彎，小車讓路，電車脫離不了軌道，隻好停駛。沒有哪一個人敢去驅趕這些神牛。
對像我這樣的外國人來說，這種情景實在是“匪夷所思”，實在是非常有趣。我很想研究一下神牛的心理。但是從它們那些善良溫順的大眼睛裏我什麽也看不出，猜不出。它們也許覺得，人類真是奇妙的玩意兒。他們竟然聚居在這樣大的城市裏，還搞出了這樣多不用馬拉牛拖就會自己跑的玩意兒。這些神牛們也許會想到，人這種動物反正都害怕我們，沒有哪一個人敢動我們一根毫毛，我們索性就願意怎樣幹就怎樣幹吧!