楔子
1999年三四月間，我應邀赴台灣參加法鼓人文社會學院舉辦的“人文關懷與社會實踐係列學術研討會——人的素質”的討論會。來去僅有十天，行色匆匆，見聞難廣。但是，我畢竟去過許多地方。我雖已至望九之年，老態龍鍾，步履維艱；耳雖不聰，尚能聞聲；目雖不明，尚能見物，又因為神誌還沒有完全糊塗，見聞之餘，必有所感。有時候心潮騰湧，不能自己，逼迫著我把見聞的印象和感觸，從內心移到紙上來，我抗禦不住這種逼迫，於是就拿起筆來。
我原來設想有兩種寫法，一是把印象最深感觸最多的情景寫成單篇的文章；一是在一個大題目下，寫成一篇篇長短不均的文章，分別成為單篇，合則成為一個整體。最後我決定了采用後者，總題目就叫做“台遊隨筆”，獻給想了解台灣而尚未能親往的讀者。
初抵台北
飛機在減速下降，穿過一片白雲，看到了一片碧藍的天空。再穿過一片白雲，看到下麵極深極深的地方是一片碧藍的海水。再過一兩分鍾，就看到了蜿蜒起伏的陸地，我心裏想：台灣到了。
台灣果然到了。
不久我們的飛機就降落在台北機場上。
我雖然是初次來台灣，但是台灣對我並不陌生。我在讀小學時在曆史和地理課中，對台灣已經頗為熟悉了。我知道，中國這一個第一寶島，自古以來，就是中國不可分割的一部分。但是，白明末清初以來，就交了華蓋運。西方新興的殖民主義國家看上了他，倚仗著自己的堅船利炮，不遠數萬裏，從歐洲竄到台灣來，企圖據為己有。哪裏有侵略，哪裏就有抵抗。於是鄭芝龍、鄭成功父子相繼率領民眾驅逐海寇。甲午戰役以後，倭寇又入侵寶島。唐景崧、劉永福等人，又率眾抵抗。此時清廷已腐朽透頂，把台灣拱手送人，什麽仁人誌士也無能為力了。