書法，可以說是中國獨有的藝術。日本自古迄今也是講究書法的，自唐代起就名家輩出，這顯然是受了中國的影響。我在這裏講“受影響”毫無貶義，日本受了中國的影響，自己也有所創新，有所發展，這是日本書法家最受人稱讚之處。在幾十年前，中國視古代文化如糞土的時期，我看了日本書法，曾感慨備至，“驚呼熱中腸”，覺得我們將要“禮失而求諸野”了。幸而在改革開放以來，書法又受到青睞。老中青三代書法家，發奮圖強，重振當年雄風。我所擔心的尷尬局麵未能出現，這是我垂暮之年最感欣慰的樂事之一。幸虧天老爺賜我以長壽，否則真要抱恨終天了。
中國的書法妙處何在呢？我不是美學家，更不是書法美學家，不敢讚一詞。古語之：“他山之石，可以攻玉。”現在我想借用別人的眼睛，而且是一個外國人的眼睛，來攻中國書法這一塊玉。我在將近七十年前在清華讀書時，有一個教德文的德國教授，名叫GustavEcke，中文名是艾克，字鍔風，隻能說幾句簡單的漢語，並不認識漢字。有一次，在上課前，我用粉筆在黑板上鬼畫符，寫了幾個漢字，完全是寫著玩的；但忘記擦掉。他一走進課堂，不上講台，兩眼直勾勾地瞅著黑板上的那幾個字，似乎非常欣賞。下課後，他問是誰寫的，我從實招認。他點頭微笑，說：“我不認識漢字，但我是美學家。我看漢字，像看一幅畫，隻看結構，隻看線條，不管含義。”
他這幾句簡單的話，給了我很大的啟發。我從來不是什麽書法家，我那黑板字寫得也不見得好。但是，艾老師卻以一個外國美學家的目光，從字的結構和線條上看出了美。我甚至覺得，不認識漢字的外國美學家，他們看到漢字，不像我們中國人（文盲除外）這樣，看到一幅名人的書法，首先意識到的是字或詞組的含義，然後才去審美。我覺得，這種審美實際上是摻上了雜質，不能立即得到美的真詮，這會影響到美感享受的。有人或許認為這是怪論，我則深信不疑。