一
我已經到了望九之年，無論怎樣說都隻能說是老了。但是，除了眼有點不明，耳有點不聰，走路有點晃悠之外，沒有什麽老相，每天至少還能工作七八個小時。我沒有什麽老的感覺，有時候還會有點沾沾自喜。
可是我原來並不是這個樣子的。
我生來就是一個性格內向、膽小怕事的人。我之所以成為現在這樣一個人，完全是環境逼迫出來的。我向無大誌。小學畢業後，我連報考赫赫有名的濟南省立第一中學的勇氣都沒有，隻報了一個“破正誼”。那種“大丈夫當如是也”的豪言壯語，我認為，隻有英雄才能有，與我是不沾邊的。
在壽命上，我也是如此。我的第一本賬是最多能活到五十歲，因為我的父母都隻活到四十幾歲，我絕不會超過父母的。然而，不知道怎麽一來，五十之年在我身邊倏爾而過，沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過。接著是中國老百姓最忌諱的兩個年齡：七十三歲，孔子之壽；八十四歲，孟子之壽。這兩個年齡也像白駒過隙一般在我身旁飛過，也沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過，到了現在，我就要慶祝米壽了。
早在50年代，我才四十多歲，不知為什麽忽發奇想，想到自己是否能活到21世紀。我生於1911年，必須能活到八十九歲才能見到21世紀，而八十九這個數字對於我這個素無大誌的人來說，簡直就是個天文數字。我閱讀中外學術史和文學史，有一個別人未必有的習慣，就是注意傳主的生年卒月，我吃驚地發現，古今中外的大學者和大文學家活到九十歲的簡直如鳳毛麟角。中國宋代的陸遊活到八十五歲，可能就是中國詩人之冠了。膽怯如我者，遙望21世紀，遙望八十九這個數字，有如遙望海上三山，山在虛無縹緲間，可望而不可即了。