樓前右邊，前臨池塘，背靠土山，有幾間十分古老的平房，是清代保衛八大園的侍衛之類的人住的地方。整整四十年以來，一直住著一對老夫婦：女的是德國人，北大教員；男的是中國人，鋼鐵學院教授。我在德國時，已經認識了他們，算起來到今天已經將近六十年了，我們算是老朋友了。三十年前，我們的樓建成，我是第一個搬進來住的，從那以後，老朋友又成了鄰居。有些往來，是必然的。逢年過節，互相拜訪，感情是融洽的。我每天到辦公室去，總會看到這個個子不高的老人，蹲在門前臨湖的小花園裏，不是除草栽花，就是澆水施肥；再就是砍幾竿門前屋後的竹子，紮成籬笆。嘴裏叼著半隻雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎樂在其中。
他種花很有一些特點。除了一些常見的花以外，他喜歡種外國種的唐菖蒲，還有顏色不同的名貴的月季。最難得的是一種特大的牽牛花，比平常的牽牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天開花時，頗引起行人的注目。據說，此花來頭不小。在北京，隻有梅蘭芳家裏有，齊白石晚年以畫牽牛花聞名全世，臨摹的就是梅府上的牽牛花。
我是頗喜歡一點花的。但是我既少空閑，又無水平。買幾盆名貴的花，總養不了多久，就嗚呼哀哉。因此，為了滿足自己的美感享受，我隻能像北京人說的那樣看“蹭”花，現在有這樣神奇的牽牛花，絢麗奪目的月季和唐菖蒲，就擺在眼前，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者開會回來，看到老友在侍弄花，我總要停下腳步，聊上幾句，看一看花。花美，地方也美，湖光如鏡，楊柳依依，說不盡的旖旎風光，人在其中，頓覺塵世煩惱，一掃而光，仿佛遺世而獨立了。
但是，世事往往有出人意料者。兩個月前，我忽然聽說，老友在夜裏患了急病，不到幾個小時，就離開了人間。我簡直不敢相信，然而這又確是事實。我年屆耄耋，閱曆多矣，自謂已能做到“悲歡離合總無情”了。事實上並不是這樣。我有情，有多得超過了需要的情，老友之死，我焉能無動於衷呢？“當時隻道是尋常”這一句淺顯而實深刻的詞，又縈繞在我心中。