解題:我每天早起第一件事便是喝茶。喝茶就是喝茶而已,和我們家鄉“吃早茶”不一樣。我的家鄉人有吃早茶的習慣。吃早茶其實是吃早點,吃包子、蒸餃、燒賣,還有煮幹絲或燙幹絲,有點像廣東的“飲茶”,——當然,茶是要喝的。揚州一帶人“早上皮包水”,即是指的吃早茶。我空著肚子喝茶時總要一個人坐著胡思亂想。有時想到一點有意思的事,就寫了下來。把這些隨手寫下來的片段叫個什麽名字好呢?就叫作《早茶筆記》吧。
我是愛讀筆記的。我的某些小說也確是受了筆記的影響,但我並無創立現代筆記小說這一文體之意。現在有的評論家像這樣的稱呼我的小說了,也是可以的吧。
現代筆記小說當然是要接續古代筆記小說的傳統的,但是不必著意模仿古人。既是現代筆記,總得有點“現代”的東西。第一是思想,不能太舊;第二是文筆,不能有假古董氣。老實說,現在筆記體小說頗為盛行,我是有幾分擔心的。
斷筆
這個故事已經有很多人寫過了。
昆明人都知道這個故事。
昆明西山龍門,陡峭壁立,直上直下。登龍門,俯瞰滇池,帆影煙波,盡在眼底。不能久看,久看使人眩目。山頂有座魁星閣。據說由山下登山的石級,是一個道士以一人之力依山形開鑿出來的。魁星閣的閣頂、屋脊、梁柱都是在整塊的岩石上鑿出來的。閣中的魁星像也是就特意留出的一塊青石上鑿成的。這道士把魁星像鑿成了,隻剩下魁星手中點鬥的一支筆了,他鬆了一口氣,微微一笑。不想手中的鏨子用力稍猛,鏗的一聲,筆斷了!道士扔下錘子鏨子,張開雙臂,從山上跳了下去。
(現在魁星手中的筆是後配的。)
這個故事是真實的嗎?
故事也許是虛構的。