中國人抽煙，大概始於明朝，是從外國傳入的。從前的中國書裏稱煙草為淡巴菰，是Tobacco的譯音。我年輕時，上海人還把雪茄叫作“呂宋”。吸煙成風，蓋在清代。現存的幾種煙草譜，都是清人的著作。紀曉嵐就是“嗜食淡巴菰”的。我的高中國文教師史先生說，紀曉嵐總纂四庫全書時，叫人把書頁平攤在一個長案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍著長案走一圈，一篇“四庫全書總目提要”就出來了。這可能是傳聞，但乾隆年間，抽煙的人已經很多是可以肯定的。
小說《異秉》裏的張漢軒說，煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅（鴉片）不是煙草所製，潮州煙其實也是旱煙的一種，中國人以前抽的煙其實隻有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則是揉碎了，都是用煙袋，摁在煙鍋裏抽的。北方人把煙葉都稱為關東煙。關東煙裏的上品是蛟河煙。這是貢品，據說西太後抽的即是蛟河煙。真正的蛟河煙隻產在那麽一兩畝地裏。我在吉林抽過真蛟河煙，名不虛傳！其次“亞布力”也還可以，這是從蘇聯引進的品種。河北省過去種“易縣小葉”。旱煙袋，講究白銅鍋、烏木杆、翡翠嘴。煙袋有極長的。南方老太太用的煙袋，銀嘴五寸，烏木杆長至八尺，抽煙時得有別人點火。也有短的，可以插在靴掖裏，稱為“京八寸”。這種煙袋亦稱“騷胡子”煙袋，說是公公抽煙，叫兒媳婦點火，瞅著沒人看見，可以乘機摸一下兒媳婦兒的手。潮州的煙袋是用竹根做的，在一頭挖一窟窿，嵌一小銅胎，以裝煙，不另安鍋。我一九五〇年在江西土改，那裏的農民抽的就是這種煙，謂之“吃黃煙”。山西、內蒙古人用羊腿骨做煙袋。抽這種煙得點一盞燈，因為一次隻裝很小的一撮煙，抽一口就把煙灰吹掉，叫作“一口香”，要不停地點火。雲、貴、川抽葉子煙，煙葉剪成二寸許長，裹成小指粗細的煙支，可以說是自製小雪茄，但多數是插在煙鍋裏抽，也可算是旱煙類。我在鄂溫克族地區抽過達斡爾人用香蒿籽熏製的煙，一層煙葉，一層香蒿子，陰幹，煙味極佳。是用紙卷了抽的。廣東的“生切”，也是用紙卷了抽的。新疆的“莫合煙”，即蘇聯翻譯小說裏常常見到的“馬霍煙”，也是用紙卷了抽的。莫合煙用煙梗磨碎製成的，不用煙葉。抽水煙應該是最衛生的，煙從水裏濾過，有害物質減少了。但抽水煙很麻煩，每天涮水煙袋就很費事。水煙袋要保持潔淨，抽起來才香。我有個遠房舅舅，到別人家做客，都由他車夫一次帶了五支水煙袋去，換著抽。此人真是會享福的人！水煙的煙絲極細，叫作“皮絲”，出在甘肅的蘭州和福建的福州。一在西北，一在東南，製法、質量卻極相似，奇怪！雲南人抽水煙筒，那得會抽，否則嘬不出煙來。若論過癮，應當首推水煙筒。旱煙、水煙，吸時都要在口腔內打一回旋，煙筒的煙則是直灌入肺，毫無緩衝。