老年的愛憎
大約三十年前，我在張家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，發現有葉聖老給一個姓王的老搓背工題的幾句話，說老王服務得很周到，並說：“與之交談，亦甚通達。”“通達”用在一個老搓背工的身上，我覺得很有意思，這比一般的表揚信有意思得多。從這句話裏亦可想見葉老之為人。因此至今不忘。
“通達”是對世事看得很清楚、很透徹，不太容易著急、生氣、發牢騷。
但“通達”往往和冷漠相混。魯迅是反對這種通達的。《祝福》裏魯迅的本家叔叔堂上對聯的下聯寫的便是“世理通達心氣和平”，魯迅是對這位講理學的老爺存諷刺之意的。
通達又常和恬淡、悠閑連在一起。
這幾年不知道怎麽提倡起悠閑小品來，出版社爭著出周作人、林語堂、梁實秋的書，這說明什麽問題呢？
周作人早年的文章並不是那樣悠閑的，他是個人道主義者，思想是相當激進的。直到《四十自壽》“請到寒齋吃苦茶”的時候，魯迅還說他是有感慨的。後來才真的閑得無聊了。我以為林語堂、梁實秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。
提倡悠閑文學有一定的背景，大概是因為大家生活得太緊張，需要休息，前些年的文章政治性又太強，過於嚴肅，需要輕鬆輕鬆。但我以為一窩蜂似的出悠閑小品，不是什麽好事。
可是偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠閑文學一類裏，而且算是悠閑文學的一個代表人物。
我是寫過一些談風俗、記食物、寫草木蟲魚的文章，說是“悠閑”，並不冤枉。但我也寫過一些並不悠閑的作品。我寫的《陳小手》，是很沉痛的。《城隍、土地、灶王爺》，也不是全無感慨。隻是表麵看來，寫得比較平靜，不那麽激昂慷慨罷了。