多此一舉
信封上印畫
我每次到文具店，問：“有沒有純白的信封？”售貨員搖搖頭。“為什麽要在信封上印畫？”售貨員白了我一眼，她大概覺得這個人莫名其妙。
中國的信封有三大缺點。一是紙質太壞，不結實。二是尺寸太小，隻有一張明信片那樣大，多寫了幾張紙，折起來，塞進去，一不小心，就會脹破。三是左下角都印了畫：任率英的仕女、曹克英的貓、徐悲鴻的馬……信封是裝信的，有地方寫下收信人和寄信人的姓名、地址、郵政編碼，清清楚楚，就很好，為什麽要印畫呢？也許有些小姑娘喜歡，她們買信封時還會挑來挑去，挑幾個最好看的。但是多數寄信的人在封信前後不會從容欣賞這些畫。收信人接到信也都刺啦一聲把信封扯破，不會對信封上的畫愛惜珍藏。為了照顧小姑娘們的審美趣味，在少量信封上印一點畫也可以，但是所有信封一概印畫，實是一種浪費。而且說實在的，印畫的信封，小氣得很。
上海最近出了一種白信封，紙質比較堅實，大小也合適：8寸×3寸。國際通用的信封，大都是這樣的規格。我希望北京的印封廠也能出這樣的信封。信封的封口處最好能刷一層膠，沾水即可粘住。
附帶說一句，郵票背麵也應該刷膠。現在是郵局大都設一張人造石麵的桌，置膠水一器，由寄信人用小刷自己去塗，這張桌麵於是淋漓盡致，一塌糊塗。
工藝菜
很多人反對工藝菜，有人寫了文章。但是你反對你的，特一級廚師照樣做，酒席上照樣上，雜誌裏照樣登上彩色照片，電視上還詳詳細細介紹工藝菜的全部製作過程，似乎這是中國值得驕傲的文化。
菜是吃的，不是看的。菜重色、香、味，當然也要適當地考慮形。蘇州的紅方，要把五花硬肋切成正方形。鎮江的肴蹄要切成同樣大小的厚片。廣州的白斬雞要把雞脯、雞腿、雞翅在盤裏安排妥帖。南方的拌薺菜上桌時堆成塔形。菜不能沒個形，這樣做，是為了引起人的食欲，見到這樣的形，立刻就想到熟悉的、預期的滋味。