午門憶舊
北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午門的曆史博物館工作過一段時間。
午門是紫禁城總體建築的一個重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的“宮門”。進了天安門、端門，這隻是宮廷的“前奏”，進了午門，才算是進了宮。有午門，沒有午門，是不大一樣的。沒有午門，進天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒有領子。有午門當中一隔，後麵是什麽，都瞧不見，這才顯得宮裏神秘莊嚴，深不可測。
午門的建築是很特別的。下麵是一個凹形的城台。城台上正麵是一座九間重簷廡殿頂的城樓，左右有重簷的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為“五鳳樓”。在舊戲裏，五鳳樓成了皇宮的代稱。《草橋關》裏姚期唱道：“到來朝陪王在那五鳳樓”，《珠簾寨》裏程敬思唱道：“為千歲懶登五鳳樓”，指的就是這裏。實際上姚期和程敬思都是不會登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。
午門有什麽用呢？舊戲和評書裏常有一句話：“推出午門斬首！”哪能呢！這是編戲編書的人想象出來的。午門的用處大概有這麽三項：一是逢什麽大典時，皇上登上城樓接見外國使節。曾見過一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國使節、滿漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節日，已經記不清了。其次是獻俘。打了勝仗（一般就是鎮壓了少數民族），要把俘虜（當然不是俘虜的全部，隻是代表性的人物）押解到京城來。獻俘本來應該在太廟。《清會典·禮部》：“解送俘囚至京師，欽天監擇日獻俘於太廟社稷。”但據熟悉掌故的同誌說，在午門，到時候皇上還要坐到城樓親自過過目。究竟在哪裏，餘生也晚，未能親曆，隻好存疑。第三，大概是午門最有曆史意義，也最有戲劇性的故實，是在這裏舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實在不大像樣子，所以都在午門外舉行。廷杖是對廷臣的酷刑。據朱國楨《湧幢小品》，廷杖始於唐玄宗時。但是盛行似在明代。原來不過是“意思意思”。《湧幢小品》說：“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已。”穿了厚棉褲，又墊著幾層氈子，打起來想必不會太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以後，要“臥床數日，而後得愈”。“正德初年，逆瑾（劉瑾）用事，惡廷臣，始去衣。”——那就是說脫了褲子，露出屁股挨打了。“遂有杖死者。”掌刑的是“廠衛”。明朝宦官掌握的特務機關有東廠、西廠，後來又有中行廠。廷杖在午門外進行，掄杖的該是中行廠的錦衣衛。五鳳樓下，血肉橫飛，是何景象？