31.人死了生命不會中斷
然而，如果依照我們所了解的生命的本質去觀察，對死亡的迷信就會更加顯而易見。我的朋友和兄弟，曾經像我一樣存在、一樣活著，現在卻突然不再活著了。以前，他的生命就是他的意識，發生於他的肉體存在的前提下。也可以這樣說，現在產生他的意識的時間和地點消失了，在我看來他也就消失不見了。我的兄弟曾經生存於世，我也與他有過交往，然而現在他消失了，並且我永遠都不會知道他到哪裏去了。
對此，那些對生命沒有理解的人都這樣說：“他與我們的一切聯係都沒有了，對我們來說他就已經不存在了。而在以後，對於那些還留下來的人，我們也同樣不存在。這難道不就是死亡嗎？”他們對死亡產生了誤解，認為外在交往的中斷就能確切地證明死亡，而事實上，就改變死亡的觀念這一點來說，沒有任何東西比親人和朋友的肉體存在的中止更直接和明顯了。我的兄弟死了，這到底應該怎麽解釋呢？這樣說吧：人們本來可以在時間和空間上觀察到的他同世界的關係的一切表現，現在忽然消失不見了，可以說是煙消雲散。
煙消雲散。蟲蛹在羽化為蝶之前，看到自己身邊的繭已經空空如也，也會這樣說。然而，如果繭能思想並且能說話，它可以這樣說，它的鄰居消失不見了，從此再也感知不到別的東西。人不是這樣的，我的兄弟死了，軀殼確實變成了一具空殼，那個之前一直看見的熟悉的外形我再也不能看見了，但是從我眼前消失的隻是外形，我與他的關係永遠不會消失。正如我們經常說的那句話，在我心裏依然保存著與他有關的記憶。
永遠留下來的記憶，並非他的雙手、麵龐和眼睛，而是他的精神形象。
那麽，這個記憶到底是什麽？作為一個詞語，它看起來好像非常簡單、非常容易讓人理解！某種結晶體和動物的形體消失不見，他們是沒有記憶的。然而，我擁有對朋友和兄弟的記憶。