一 崔老道算命
我在筒子樓有個老鄰居叫崔大離，本名崔大利，取“大吉大利”的意思，因為此人太能吹牛，時間久了，大夥兒都管他叫崔大離。他對老天津衛的舊事，知道得特別多，說起來跟煎餅餜子似的，全是一套套的，其中有些東西還真不是胡吹。
咱舉個例子來說，老天津衛有三寶三絕：三寶分別是鼓樓、炮台、鈴鐺閣，三絕分別是十八街麻花、耳朵眼炸糕、狗不理包子。這裏麵頂有名的是狗不理包子，當然我是指以前那個年代，如今的包子咱就不提了。
我曾聽崔大離講過狗不理包子的故事，有不少都是書本上沒有、快失傳的內容，比如這狗不理包子為什麽叫這名兒？按現在正式的說法創始人小名叫狗子，生意太忙顧不上理人，所以他開的包子鋪被稱為狗不理。這聽著就讓人糊塗，怎麽個太忙顧不上理人，主顧來了不理不睬，買賣還怎麽做？另外，民間傳說裏這狗不理包子不僅好吃，吃了還能升官發財，是不是真有這麽回事兒？
以前在老南市筒子樓對麵，正好守著一家國營包子鋪，一碗餛飩、三兩包子就能對付一頓飯。我經常到那裏解決午飯，如果遇上崔大離也在吃包子喝餛飩，他肯定要把這包子鋪貶得一文不值，然後就開始給我講“狗不理包子”的掌故。在這家包子鋪工作的幾位阿姨氣得狂用白眼兒翻他。
我聽崔大離說，天津包子鋪太多了，不是每種包子都叫狗不理。舊時的狗不理包子真是與眾不同，天津人有句話“包子有肉，不在褶兒上”，其實這話都多餘，不在褶兒上當然是在餡兒料上，可狗不理包子全是十八個褶兒，一個不多一個不少，裏麵的餡兒也講究，人們評價它是“餡兒大油多，肥而不膩，清香可口”。
這三句評語來得十分不易，餡兒料最大的講究在於搭配，春夏秋冬一年四季時令不同，搭配的比例都有變化。肉餡兒裏的香油蔥薑放多放少全有定量，不憑眼力，必須看秤下料，最關鍵的一點，那時候沒有味精，用骨頭湯、雞湯調味兒，這種包子吃起來自然不一樣。