早晨5點50分，駱辛準時起床。洗漱、穿衣、吃早餐，早餐是兩片素食麵包加一杯鮮榨果汁。出門時間是6點30分，步行8分鍾到達地鐵站，6點40分坐上地鐵。這個時間段，地鐵上的人還不是很多，基本上大家都有座位，如果車廂內太過擁擠，會讓駱辛有壓迫感，整個人會很焦灼，也無法從容揣摩路人的心思。
駱辛喜歡觀察人，喜歡“透視”地鐵車廂裏一張張形形色色的麵孔，因為人在一瞬間的所思所想總會不經意地體現在五官上。尤其是眼睛，隱藏了太多太多的秘密。駱辛在學習著從那裏麵看到一個人的欲望、情感、心緒，甚至健康。隻是駱辛的眼神總是太過直接，偶爾會引起別人的誤會，以為他是地鐵色狼，不懷好意，有兩次不得不掏出警察證表明身份，才免於挨揍。
這個早晨，駱辛沒理會地鐵裏的其他乘客。他雙手抱著雙肩背包，身子端端正正坐在座位上，眼睛直直地盯著地上的某個角落，腦海裏浮現出他第一次坐地鐵時的笨拙和忐忑，是寧雪柔軟白皙的雙手一次又一次堅定地拽著他，訓練他最終學會獨自一人乘坐地鐵，可如今那雙手他再也牽不到了。
地鐵不存在堵車問題，所以駱辛基本上每天早上7點05分左右便會到達單位——金海市公安局檔案科。但是往往他不是第一個到達科裏的人，那時寧雪都會比他早到，為的是把他獨有的“玻璃隔斷屋”提前清掃幹淨，好讓他一踏進裏麵便置身在整潔舒適的環境下。就是這樣，從駱辛12歲到如今的22歲，整整10年，無論工作還是生活，寧雪總在駱辛身邊，事無巨細、無微不至地照顧著他，才使得駱辛的人生並沒有那麽地“脫軌”，所以可以想象寧雪的死對駱辛的人生來說是多麽地顛覆。
而駱辛原本便是一個極度痛恨或者準確點說是害怕改變的人。就拿手機來說，他人生的第一部手機是周時好送給他的，一部2006年上市的滑蓋手機，他一直沿用至今，也就是說，他習慣於在某種定式中去工作和生活，一旦發生改變便會引起高度焦慮，乃至失控。悲哀的是，駱辛很清楚自己的問題，但每每卻又總是無法自控。駱辛知道自己必須要接受寧雪徹徹底底離開的事實，但無法想象當自己走進那間不再有寧雪身影出現的辦公室時會做何反應，以至於每踏一層台階腳步都異常沉重，貼在大腿右側彈動的手指頻率也越來越快。