那一晚，我失眠了。
準確地說，我壓根就沒有睡。
我一直躲在簾子後麵，看著西屋熄燈，直至天亮。
阿紅和她未露麵的丈夫勾起了我的好奇心。
接下來的一周，我發現，阿紅每天都早出晚歸。
早起，我起床出門的時候，西屋已經鎖門了。
晚上，我找工作回來的時候，西屋仍然黑著燈。
有兩次，我一天沒有出門，西屋一直門窗緊鎖，擋在窗前的簾子也一直沒有動過。
我經過西屋，也會靠到窗前，輕輕敲兩下，然後叫上兩聲“阿紅姐夫”或者“有人嗎”。
隻是，屋子裏一直死寂寂的，毫無動靜。
一次，兩次，多次。
我的想法越來越確定，膽子也越來越大。
屋子裏絕對沒有人，否則對方不會對敲擊和聲音沒有反應。
我站在西屋的門前，越來越好奇屋裏的東西了。
午夜，阿紅回來後，我還是會聽到西屋傳來聊天的聲音，時而歡笑，時而沉重，全都是阿紅自己的聲音。
她的丈夫，無論聲音還是身體，從未出現過。
我沒見過，房東也沒見過，他隻是在房東的敘述中出現過。
也或者，阿紅的丈夫根本就不存在！
這個阿紅早出晚歸，行蹤詭秘，少言寡語，還自己跟自己聊天。
或許，她真的就是一個精神病患者。
手機新聞也有過類似信息，說是一個精神病患者從病院裏逃了出來，他沒有意識到自己精神有問題，就像正常人一樣生活。
他可能是任何人，當然，也可能是阿紅。
想到這裏，我不禁感到一陣後怕。
為此，我甚至偷偷跟蹤過阿紅，發現她在一個偏遠屠宰廠的宰殺車間工作。
我佯裝來此找工作，順便打聽了一下阿紅。
廠裏的同事說，雖然阿紅的長相恐怖，也不愛說話，獨來獨往，但是做工非常勤快，經常加班工作。