【01】
如果不是母親告訴我，我甚至沒有發現對麵的501室搬來了新房客。
那套房子已經空置一年多了，門上貼滿了花花綠綠的小廣告。
今天下班到家，我發現501房門上的小廣告被清理幹淨了。
吃晚飯的時候，母親一邊給棟棟夾菜，一邊對我說：“對麵搬來新房客了，我聽樓管說是一對母子。”
這幾天，我被繁重的采訪任務搞得焦頭爛額，也懶得多聊，敷衍地應和兩句，就回房間準備采訪計劃了。
雖說501室搬來了一對母子，我卻一直沒有見過。
一天兩天還說得過去，時間久了，我也有些好奇了。
樓管說，他也隻見過她們一次，母親很胖，一臉橫肉，兒子幹幹瘦瘦的，戴著厚厚的帽子，看不見容貌。
那天晚上，我加班到很晚，再回家的時候已經過夜。
我掏出鑰匙，正準備開門進去，忽然聽到了一陣細微的敲門聲。
時至午夜，樓道裏很靜。
我倏地扭頭，這才發現那聲音是從501室裏傳來的，我湊了過去，那敲門聲繼續傳來，很輕微，踩著整齊的節奏。
我一時好奇，也選擇了相似的力度，敲擊以示回應。
過了一分鍾，竟有一個紙角探了出來。
我一驚，輕輕按住了那紙角，然後將它抽了出來，上麵寫著三個字：你是誰？
沒想到我與新鄰居的第一次交流竟用這種方式。
對於這張紙條，我也充滿好奇，便掏出筆，在紙條背麵寫下一行字：我是你鄰居，我叫楊柳。
我將紙條填了回去。
過了一會兒，一張新紙條便探了出來，我撿來一看：我需要幫助。
我又給了他回複：你怎麽了？
紙條迅速傳出：我是正品。
沒錯，他的回複隻有“我是正品”四個字。
若換做旁人，看到這個回答肯定迷惑，我卻無由地一顫。