甲、禁止奇裝異服
（一）
朱元璋小時候最愛玩的遊戲是做皇帝。就像吳晗那部文筆生動的《朱元璋傳》所寫的那樣：“雖然光著腳，一身藍布短衣褲全是窟窿補丁，他卻會把棕樹葉子撕成絲絲，紮在嘴上做胡須，找一塊車輻板頂在頭上當平天冠，弄一條黃布包袱披在身上，土堆上一坐，自己做起皇帝來了。揀一些破木板，讓孩子們畢恭畢敬地雙手拿著，當作朝笏，一行行，一排排，整整齊齊地三跪九叩頭，同聲喊萬歲。”
這種遊戲是朱元璋兒童時代最大的快樂。在遊戲中，他至高無上，一切都在他的絕對主宰之下。那時朱元璋絕不會想到有一天這一切會夢想成真，不過，下層文化中對於“皇帝”的種種幻想潛移默化中被他吸納進意識深處。在幻想中，自身權利極度貧乏的底層民眾把皇帝的權威誇大到無限的程度，就像以為皇帝成天在深宮裏吃豬肉燉粉條一樣，他們也同樣認為皇帝不受任何拘束，沒有任何限製，高高在上，隨心所欲。在民間傳說中，總有類似的故事：某個卑賤的下人，因為皇帝酒後一句口誤，封他為某某王或者某某侯，就真的成了王侯，因為天子口中無戲言。
當真的做了皇帝時，朱元璋強橫潑辣的舉措證明，他確實是按照一個放牛娃對“皇帝”一職的理解去履行職責的。在此前的中國曆史上，皇權從來不是無限的，而是受到官僚體製、政治傳統等諸多因素的製約。在許多朝代，皇帝隻管重大國策，日常政務由丞相等高級官員代理。有些朝代，皇帝還受到明確的製度上的製約。唐朝的門下省可以駁回皇帝明顯不合理的詔令。宋朝的參知政事扣留皇帝手詔三日不傳達，皇帝也無可奈何。唯有在朱元璋時代，皇權實現了有史以來最大的擴張。在朱元璋手裏，皇權突破了層層限製，變得無所不能，無所不管。皇權的觸角如同傳說中巨章那恐怖的腕足一樣，伸入到民間社會的每一個偏僻角落，甚至每一個百姓的大腦內部。