海瑞被這當頭一棒打昏了。他正興致勃勃地推行他的宏大計劃，“正欲為江南立千百年基業”，正調動全部精力和應天府的豪紳大戶們作戰時，沒想到，後麵射來的一支冷箭，輕輕地取走了他的政治生命，粉碎了他的全部政治夢想。
海瑞不知道，像他這樣不明白遊戲規則的人，隻會被高明的玩家當作一枚衝鋒陷陣的特殊棋子，發揮完作用之後，被拋棄是必然的命運。清官注定不能進入政治主流，無法引導政治航向。
海瑞永遠不會明白這一點。他開始是震驚，然後是迷惘，最後是憤怒。至剛者不屈，海瑞不會容忍任何對他名譽性的安排，他提筆給皇帝寫了一封辭職信：“臣曾說過當今天下諸臣全犯了因循苟且之病。皇上雖然有銳然求治之心，群臣卻絕無毅然任事之念。互相掣肘，互相排擠，還動不動就說：識時務者為俊傑。所以，帝國才敗壞如此。”一旦提起筆，海瑞胸中的憤怒、委屈、埋怨就忍不住噴發出來，辭職信變成了政論書。在這封海瑞平生中第二有名的信中，海瑞第一次向皇帝陳述了他的政治理想：
臣尚欲以身為障，回既倒之狂瀾；以身為標，開複古之門路。
這樣的話，隻有海瑞才說得出來。欲以一人之力，擋住天下滔滔既倒之狂瀾。把自己作為標準，使全社會人向自己看齊，以挽救社會道德的敗壞。這是何等的“狂妄”！整個中國，隻有最浪漫的詩人李白和最天真的官僚海瑞能說出這樣的話來。然而，這兩句話卻是解讀海瑞一生為人行事的關鍵。沒有這樣“狂妄”的理想做支撐，無法想象海瑞能忍受住常人無法忍受的壓力，特立獨行到現在。
然而，這個理想，是撲火的飛蛾的理想。那些庸人憑自己的本能，一眼就能看出這理想的虛妄，隻有單純的海瑞，終生不悟。