在官場上被視為異端，視為魔鬼的同時，在民間，海瑞卻已經漸漸成了“神”，成為老百姓希望的寄托。在老百姓的心中，“海青天”就是善惡的最終裁判者，是傳奇式的大英雄。
明人張萱《疑耀·司馬文正海忠介》載：海瑞從海南起複，入南京為官，進入南京那天，老百姓都擁到街上，“黃童白叟，填溢街巷以觀公”。老百姓每天到海瑞宅第求見的絡繹不絕。有的百姓進來後，並無事相求。海瑞問：“見我何為，欲言事乎？”百姓叩頭說沒什麽事，“願一見海爺相貌耳”。
南京流傳著許多關於海瑞的傳說。有一天，大家都傳說北京押解來一個“木妖神”。原來，有一天皇帝在禦花園，此妖神作祟，皇帝舉諸大臣名來壓這個妖神，妖神皆不懼，唯雲送南京海某處，則無聲。遂解來。
林林總總的傳說不一而足，在海瑞上下班的路上，每天都會有人專門等候，希望能在海瑞掀起轎簾的時候看一眼他的真容。“海瑞”這兩個字，已經成了一種符咒，被用來詛咒一世的貪官。在南京市井，甚至有一種專門以海瑞懲貪為題材的評書，聽者如堵。
海瑞已經成了一個偶像，正義的化身，一個超現實的存在。而現實生活中的海瑞，卻已經心如死灰。他憎恨這個荒謬的世界，他每天都在盼著死亡的到來。