上原佐衣子家住在自由之丘。在六月中旬的某日下午六點，她從家裏坐東橫線前往市中心。那是一個連綿梅雨過後的久違的晴天，從月台上能一眼望到熾熱的太陽就要落入西山。
從一年前開始，東橫線從中目黑站延伸到地鐵日比穀線，要去後樂園，之後再到銀座換個車就行了。
傍晚時分，丈夫直彥特意打來電話，讓她五點半左右打個車過來，那樣時間正好。
因為是傍晚，上行線沒那麽堵，打車到後樂園一個小時足夠了。他自己則在六點從丸之內的公司出發，直接趕過去，六點半左右就可以和她在後樂園會合了。好像這就是直彥的想法。
接到電話時，佐衣子隻答了一句：“就那麽辦吧。”
“然後還有，盡可能穿和服過來。”直彥心血**似的補充了一句。
掛斷電話以後，佐衣子依然沒有下定決心要去。
“去看棒球賽吧”，突然提出這類離奇要求的當然是丈夫直彥。也難怪，他一向喜歡棒球。從這一點來說，這也完全是情理之中的事情。直彥偶爾早回家時，肯定會橫在沙發上看棒球賽轉播。一看到緊張的場麵，就連拿到嘴邊的啤酒都忘了喝，眼睛直勾勾地盯著畫麵。自己偏愛的巨人隊如果發揮不利，則會歪著腦袋直咂嘴。隻需看丈夫的表情，就能了解場上的所有形勢。佐衣子不太喜歡丈夫熱衷於遊戲的樣子，這一點直彥也意識到了。他經常會給自己找一些借口：迷戀棒球是因為在公司裏用腦過度。
直彥是一家小有名氣的商社—K物產的營業部部長，出身於名牌私立大學K大，今年四十二歲，算是晉升較早的。實際上，他在同期當中確實是第一個當上部長的。
聽了丈夫的借口，佐衣子既不點頭也不懷疑。不管理由如何，她都無法習慣丈夫看著電視發出怪聲。