在本書開篇的時候，我曾提到過蘇姍娜?魯維埃。我認識此人已有十一二年了，此時再提起，她恐怕已近不惑之年了。她並不漂亮，其實可以說其貌不揚。在法國女人裏麵，她個子算是高的，短身軀，長胳臂長腿，笨手笨腳，仿佛真不知如何擺布那麽長的四肢才好。她憑著自己的心情將頭發染成各種顏色，但多數時間她的頭發是紅褐色的。她有一張小小的四方臉，顴骨特別高，濃妝豔抹，大嘴巴，嘴唇上塗著厚厚的一層唇膏。這一說，好像她全無動人之處了，但偏偏還是有人看上了她。話又說回來，她皮膚長得很好，有一口結實的白牙和一雙炯炯有神的藍色大眼睛。眼睛算是她身上最漂亮的部位了，所以她便把睫毛和眼皮都染黑加以渲染。她看上去既精明又和善，像是見過世麵的，本性既有寬厚的一麵又有強硬的一麵。
在她的人生中，是不得不強硬的。她父親是政府部門的第一個小公務員，死後母親守寡，回到安茹州她原來居住的那個村莊，靠撫恤金過活。蘇姍娜十五歲那年被送到鄰鎮一個服裝店裏當學徒，那兒離家近，星期天可以回家。十七歲那年夏天，蘇姍娜有兩個星期假期，就在休假期間被一個來村子裏畫風景的畫家勾引上了。她心裏很清楚：家裏一分錢的嫁妝也出不起，嫁人的事遙遙無期。所以，在夏天快完時，畫家提出要帶她到巴黎去，她便欣然答應了。他帶她來到巴黎的蒙馬特高地，住進一個兔子窩般大小的畫室，二人相依相伴，度過了一年快樂的時光。末了，他告訴她，說自己連一幅畫也沒有賣出去，再也養不起情婦了。她早就料到會有這一天，沒有為之感到慌亂。他問她想不想回老家，她說不想，於是他就說同一個街區有個畫家願意跟她一起生活。他說的那個人曾經勾引過她兩三次，被她拒絕了，但沒傷和氣，沒有令對方感到難堪。對那人她並不感到討厭，所以泰然地接受了這項提議。搬家很方便，用不著花錢叫出租車，提著箱子就過去了。