我在巴黎寫作，三天打魚兩天曬網。此時春光明媚，令人心情愉悅，愛麗舍田園大街上的栗子樹開出一朵朵春花，大街小巷一片燦爛的光芒。空氣中**漾著歡樂的氣氛，那氣氛輕快卻短暫，使你產生浪漫但不下流的情緒，令你腳步輕盈、才思敏捷。終日有朋友們陪伴，我感到很快活，心中充滿了對往事溫馨的回憶，至少在精神上恢複了些許青春的活力。這樣的歡樂時光轉瞬即逝，恐怕今生今世再也享受不到，我覺得如果用工作加以打擾，那純粹是愚蠢之舉。
伊莎貝爾、格雷、拉裏和我常常一同去遊覽近處的名勝—尚蒂伊 、凡爾賽、聖日耳曼和楓丹白露。無論去何處，我們的午飯都吃得好、吃得豐盛。格雷個頭大，食量就大，酒也喝得不少。不知是由於拉裏的妙手回春，還是由於時光的醫治，他的健康狀況頗見好轉。那種頭痛欲裂的感覺已不複存在。以前到巴黎來，跟他有了初交，那時看到他眼裏有一種迷茫的神情，令人見了心碎，而今那種神情已經消失。他說話不多，隻是偶爾講上一個故事尋開心，但聽見我和伊莎貝爾天南海北的那一通胡扯，他會哈哈大笑，笑聲朗朗。和我們在一起，他玩得很開心。他雖然並不風趣，但脾氣好，隨遇而安，你會不由得喜歡上他。這種人，你不願意和他度過一個寂寞無聊的夜晚，卻很可能會願意跟他在一起待上半年的時光。
他愛伊莎貝爾，讓人見了為伊莎貝爾感到高興。他崇拜她的美，覺得她是天下最漂亮、最迷人的女子。他忠實於拉裏，就像一條小狗忠實於自己的主人，使人頗為感動。拉裏似乎玩得也很開心。我有一種感覺：他將眼前的時光看作假日，不管心裏有什麽打算，都暫時放在一邊，靜下心來盡情享受。他也少言寡語的，但這無關緊要，有他在跟前，無言勝有言。他態度隨和，滿麵春風，讓你覺得這就足夠了。我非常清楚，正是由於他在跟前，我們在一起度過的日子才那麽充滿歡樂。他雖然沒說過一句精彩或幽默的話，但沒有了他，我們會感到乏味無聊。