我講的故事到這裏就結束了。拉裏那邊音訊全無，其實我也沒指望能聽到他的消息。他曆來我行我素，由著自己的性子做事。想必他回到闊別多年的美國，先是在汽車修理廠找了份工作幹，後來便當了個卡車司機四處跑，直至把這個國家了解透。這一目標實現之後，他很可能會把他那奇怪的想法付諸實施—去開出租車。那原本是在和我喝咖啡時開玩笑的一句話，但他如果當真做起來，我一點都不會感到稀奇。那以後我每次在紐約搭乘出租車，都要把司機掃一眼，想著說不定會看見拉裏的那雙深陷的莊重而含笑的眼睛，卻始終沒有看見過。後來，第二次世界大戰爆發，他年齡太大，當不成飛行員，但他很可能又去開卡車了，在國內或海外運輸物資，要不然就是進工廠做工，盡自己的一份力量。有了閑暇時間，他很可能會著書立傳，講述自己的人生經驗，向自己的同胞傳經送寶。不過，對他而言，要完成一部書稿得花很長的時間。反正他有的是時間—歲月在他的身上沒有留下印痕，不管從哪一方麵說，他都仍然是個青年。
他沒有野心，無意追名逐利。要他蠅營狗苟以成為社會名流，隻會叫他大倒胃口。他按自己選擇的道路生活，心安理得、隨遇而安。他是個謙謙君子，不圖為人之榜樣。但他覺得可能有一些人會受到他的感召，和他具有同樣熾熱的**和信仰—人生最大的滿足感隻能在精神生活中獲取。他無私無欲、嚴以律己，走的是一條不斷完善自我的道路，對旁人產生的影響無異於著書立傳或傳經布道。
我畢竟是個凡夫俗子，對於他的胸懷隻能揣度一二。對於普通的飲食男女，我還是比較了解的。但對於拉裏這樣光彩奪目的人之翹楚，我隻有敬仰的份兒，對他的情懷及內心世界卻不甚了解。拉裏如其所願，融入了喧囂激**的人海中—這茫茫的人海為錯綜複雜的利益和矛盾所糾纏，迷失於風雨飄搖的大世界，他們渴望美好的生活，外表篤定而內心彷徨，有善者也有惡者，有守財奴也有仗義疏財者。這，就是美利堅合眾國的人民！