江川同學聲音不大，語調不高，聽起來像是一個充滿好奇心的小朋友天真地表露她的疑問，就好像在問天上的月亮有多高一樣。
但這個問題於他而言，非常刺耳，並且充滿冒犯意味。
如此怪誕不經的疑問，倘若是換一個人來提問，他真想把提問者消滅掉，讓它在這個星球上不複存在！
青春永駐？
恐並非如此。
他的青春永駐像是一種“與生俱來”的能力，從他來到這個世界上的第一天開始，他就得到了青春永駐這樣的“賜福”。
在這一年多的時間裏，他體驗到了諸多奇妙之處。
比如，受到同樣的傷，他比其他人恢複得更快，且總能恢複到最初的模樣，不會留下任何疤痕。
再比如，即便他刻意保持著同一種動作寫字，手指與筆身接觸的地方也沒有出現任何的磨損。
歲月的雕刻，在他身上，不存在。
就好像，每當新的一天到來，這副血肉之軀便會回歸到昨日此時的模樣。
在每一次重置之後，身高不變，體重會變，容顏不變，但是，頭發、指甲會變。
可以用一套很美妙的說辭總結這一現象：與年齡有關的，皆停滯不前。
人入暮年，雙眼昏花、聽力下降，牙齒磨損、甚至掉落。
這些事與年齡相關，全都停止，所以，他眼力不變，聽力不變，牙力不變。
當然，在某一個具體的時間段內，頭發、指甲會生長，但是頭發和指甲的長短是可以輕易改變的，與年齡無關。
與年齡有關的是，老年人的指甲會變黃、頭發會變白，這些現象在他身上也不存在。
隨著時間的流逝，他漸漸洞悉16歲這個年齡裏的許多個不同形態。
在這許多個不同形態裏，人的模樣並非一成不變。早睡和晚睡，第二天醒來後，狀態略有區別。睡前沒洗臉，那今天起床後看起來就不如昨天有精神。