他叫莫提，這個名字是他自己起的，是莫要提起的意思。他不知道父母是誰，也不知道自己到底多少歲了，在他的記憶中，童年是一團黑暗與孤寂混雜在一起的烏雲，模模糊糊記不真切。
等他有些記憶時，已是少年模樣，住在一個叫忘憂的村子，可這村子一點也不忘憂。他住在村口一處四麵漏風的茅草屋中，多數時間都是去山上打著野兔、山雞或是掏鳥蛋來吃，趕上天氣不好無法上山他也會去村裏要飯。
不過很少能要到，大家好像都非常討厭他，總有小孩子往他身上扔石子，他們罵他是野孩子是災星，他一直不明白為什麽，他從沒有傷害過他們，為什麽他們要這樣對他。
村子裏有個獨眼阿婆對他很好，常給他留些飯菜。她總是慈祥地摸著他的頭說：
“你這娃娃命苦啊，當年一顆火流星落到村東，砸倒了妖皇龍王廟，把廟燒了個幹淨，後來人們在廢墟裏發現了你，你蜷成一團，不醒人世。
等把你救醒，你卻什麽都不記得，不知道自己叫什麽，也不知道父母是誰，怎麽會到這裏來的。可憐的孩子啊！”
其實莫提連這段經曆也不記得了。獨眼阿婆卻又說，有時忘記也是一種福氣。那時他並不明白這句話的意思，隻是看她說這話時臉上湧起的傷感，他想阿婆一定有過很傷心的往事。
村裏的人對阿婆也很冷漠，他們傍晚在村頭大樹下乘涼時，莫提曾經聽到他們說，阿婆以前是暮雲城裏的頭牌，卻被人刺瞎了眼睛，毀了容貌流落到此。
阿婆經常會給莫提講些城裏的事情，他聽著都很新奇，幻想著有天他也能去城裏看看。
鄰居胡大娘家的小三兒以前和他最好，總找他來玩，還偷偷給他帶些好吃的。後來被胡大娘發現了，把小三兒拽回家狠狠打了一頓，說他是晦氣的沒出息的倒黴鬼，不要跟他一起玩。