清宣統元年，在一個名曰“陵賜”的江南縣城裏，發生了一件匪夷所思的怪事。
這一年秋天，天氣特別冷。子時，更夫李老頭吸了吸鼻子，懶洋洋地打了個哈欠，“鐺”的一聲，右手的梆子敲響了左手提著的鑼鼓：“天幹物燥，小心火燭。”
李老頭拉長了聲調，慢悠悠地喊，放眼望去，鋪著青石板的狹窄街道上空無一人。今兒個，和自己搭檔的劉麻子得了寒熱病起不來，於是，就隻有自己一個人慢慢巡街了。他沿著走慣的街道，一邊走一邊喝著。還有一條街，巡完了就可以回家了。
雖然是晚秋，可是這天怎麽冷得這樣可怕。抬頭看看月亮，也是時隱時現，更添一份蕭瑟。李老頭心裏嘀咕著，走在江南小鎮一座又一座相似的石板橋上，他緊了緊已經油膩膩的藍色夾襖褂子。眼看著還剩下最後一座履泰橋，走完了就能回家喝兩口黃酒暖暖身子，李老頭加快了腳步，再一次拉長嗓子，吆喝了起來。
“天幹物燥，小心……”最後一句話還沒有喊出來，老頭腳下一個踉蹌，生生從履泰橋石板上摔了下來，直痛得他齜牙咧嘴都忘了爹媽的姓名。好不容易扶著橋欄杆站起來後，李老頭看到就在橋下，有一團白得發亮的東西在蠕動。
“這是什麽？”李老頭揉著屁股，將身子微微下彎，盯著那一團白物看了半天。忽然，月亮從厚厚雲層中鑽出來，銀白色的月光斜斜照射到那團銀白色東西上，隻見那東西驟然之間顏色變淺，不過是眨眼功夫，從中噴出一地泛著銀光的魚！
李老頭看得眼睛都發直了，眼前仿佛出現了李默，自己的養子，趴在湯碗裏咕咚咕咚喝魚湯，頭也不肯抬的樣子。
小子最愛吃魚。
月光下，這落滿青石板的魚身閃爍著銀子一般的亮光，細細密密晃人眼睛。