很多年以後，當陵賜縣的老人們回憶起這一天的時候，都會說，這天晚上的月亮特別大，特別紅，就像是要燒起來一樣。
月赤如血。
“是陰火，月亮下了陰火。”老人們穿著厚厚的藍布棉襖，半眯著眼睛坐在門前的藤椅裏說，“太陽下的是陽火，月亮下的是陰火。”這個結論是從哪裏來的，已經不可考證。隻是帶著不容置疑的神氣，端起了放在藤椅扶手上的玻璃杯，喝了一口綠茶。
狹窄的石板路街道上灑滿了淡淡的陽光。街邊的另一側，是沿河而建的石欄杆，一眼望去，蜿蜒綿長，不見盡頭。
江南小縣城的河流，照例是狹窄的，河麵上架著磚砌的石拱橋，一座又一座，數來數去，說是有七七四十九座橋。
“血月的那一天啊，陰火燒得好旺好旺，天都被燒紅了。曹宅的那些東西，被陰火燒的實在受不了，於是一個一個地都爬了上來。”說到這裏，老人們總愛拖上這樣一句話來佐證自己說的內容，“你去看，曹家大宅的花園子裏，是不是有一棵很粗的銀杏樹？它一半枯萎一半還活著。這就是當年讓陰火燒的。”
時光很慢，記憶不老，這回憶的中間，還夾雜了被歲月沉澱後的一抹並不可靠的記憶。事實上，那棵半枯半榮的銀杏樹，隻是在某個盛夏的午夜，被雷電劈到了而已。
不過這曹宅的秘密，確實是在那個血月之夜揭開了。隻是沒人能說的清楚其中的曲折罷了。
除了當事人李默。
……
民國十五年十一月，距離當天夜晚血月的出現還有三個多小時。一個穿著黑色棉布袍子的年輕男子戴著銅盆帽、墨鏡，站在太湖裏飄**著的一葉小船上。
他是李默。
從上海漕湖巡捕房裏逃出來的李默。
明明已經是冬天，但這天的晚霞卻如同火燒了一樣，赤紅赤紅，映的太湖水宛然是一副“半江瑟瑟半江紅”的模樣。