我不知道我是否能做到書以達意。
我第一次見到薩爾瓦托爾的時候，他還是個十五歲的孩子。他有一張雖不漂亮卻招人待見的臉蛋兒，眼睛裏都是歡悅，嘴角上總帶著笑意。早上，他常常是幾乎一絲不掛地躺在海灘上，黝黑的身子，瘦得像根竹竿。他十分純樸，成天泡在大海裏，除了星期日從不穿鞋子。他忽而撒開厚實的腳板爬上巉岩峭壁，忽而興奮地大叫一聲，一猛子紮到深海裏，有力而又敏捷地擊水搏浪。他實在是個不折不扣的漁家子弟。他的父親是個擁有小塊葡萄園的漁民，薩爾瓦托爾則充當保姆的角色，照料著他的兩個兄弟；每當弟弟們要冒險遠遊時，他就把他們喊回來，替他們穿好衣服，隨後一起爬上悶熱的、滿是葡萄架的小山，吃一頓便捷的午餐。
那些南部地區的男孩兒都比較早熟。一轉眼，薩爾瓦托爾就墜入情網而不能自拔。他鍾愛的姑娘住在大馬裏尼亞，她的一雙眼睛看上去像森林中的池塘，一舉一動儼然羅馬皇帝的女兒。他倆訂了終身，可惜得等薩爾瓦托爾服役期滿才能成婚。當薩爾瓦托爾告別他從未離開過的養育他的海島，去維克托·伊曼紐爾皇家海軍當水兵時，他禁不住孩子般地抽泣起來。曾經像海鳥一樣自由的人如今被拴在甲板上，任人支配，真是艱苦難熬；尤其是住慣了葡萄蔭下潔白的小屋，再和軍艦上的陌生人廝混在一起，更是使他度日如年。每逢上岸來到喧鬧繁華的都市時，那生疏的熙熙攘攘的人群簡直叫他望而生畏、舉步艱難；因為薩爾瓦托爾從小就跟幽深的小徑、靜靜的群山和深邃的大海打交道。可以想見，每當傍晚時分，薩爾瓦托爾眺望著伊斯基亞島（在夕陽餘暉中，它看起來像是一個神話裏的島嶼），以便觀察第二天的天氣如何，或是麵對浮現在晨曦中的維蘇威島。他從來沒有被這美麗的景色所打動，然而，一旦眼前失去這旖旎的風光，他便會不由得朦朦朧朧地覺得：它們如同自己的手足一樣，是斷然不能與它們分離開的。他深深地懷念著家鄉，但最難受的莫過於離開了故鄉的女友。她占據了他那顆充滿**的年輕的心。薩爾瓦托爾用他那幼稚的筆跡給姑娘寫了一封錯字連篇的信，在信中他說他無時無刻不在眷戀著她，他多麽渴望回家呀。他經常奉命到這兒到那兒，到斯倍西亞，到威尼斯，到巴裏，最後還到了中國。在那兒，他患了一種莫名其妙的病症，住了好幾個月的醫院。他以異乎尋常的耐心默默地忍受著疾病的折磨。當他得知自己患的是風濕病而不能再服役的時候，他喜出望外，因為他能回家了。醫生說這種病無法根治，不過，他頗不以為然，根本聽不進醫生的忠告。他歸心似箭，隻想早早地回到可愛的小島，與等候著他的姑娘團聚。